В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются». Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он,
В промёрзшем посёлке за Уралом, где осень пахнет железом и смолой, молодой учитель Максим находит в пустой школе папку с отчётами, которые врут. Приехал сюда, чтобы начать с чистого листа, но теперь втягивается в чужую игру: ученик-сирота исчез после спора с главарем местной артели, а все делают вид, будто мальчика не существовало. Здесь правду топят в тишине — даже коллеги шепчутся украдкой, боясь теней у печки. Чем упорнее Максим ищет следы, тем чаще натыкается на стены: подписанные показания
Лондон, 1926. Дымчатый туман цепляется за кирпичные стены Олд-Бейли, а газовые фонари отбрасывают дрожащие тени на дело, от которого дрогнул бы даже циничный адвокат. Сэр Уилфрид Робартс, защитник с репутацией острого ума и хрупким сердцем, спрятанным в карман жилета, берется за процесс, пахнущий не порохом, но ядом: молодой обаятельный Леонард Войл обвинен в убийстве пожилой наследницы. Единственная ниточка к оправданию — жена Леонарда, холодная, как лезвие ножа, Ромейн, чьи показания начинают