- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-03-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как дробь забытой мелодии, тридцатилетний циничный флорист Гриша находит на пороге магазина корзину с младенцем — и запиской: «Он твой». Ребёнок пахнет дешёвым одеколоном и маринованными огурцами, а в пелёнке зашита странная метка — выцветший герб соседнего заброшенного посёлка. Городок, где все знают друг друга с песочницы, внезапно замолкает. Даже бабки у подъезда, обычно щедрые на сплетни, крестятся и отводят глаза. Грише, который
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-05-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потрёпанный конверт с билетами на пароход, который уплыл на дно десятилетия назад. Его чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — её бабушки и незнакомого мужчины — горят, как свежие раны. Отец, вечно пахнущий смолой и водкой, теперь шепчет по ночам в телефон, а в порту чужие глаза следят за каждым её шагом, будто волны лижут следы на песке. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: BDRip
В уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприёмники в подвале поликлиники. Её руки вечно в царапинах от паяльника, а в кармане — конфетка «Барбарис» для глухого деда, который учил её ловить волны между помехами. Но однажды в эфире, вместо забытых советских песен, она ловит голос, читающий стихи на языке, которого не должно существовать. Голос зовёт её в лес за заброшенной ТЭЦ, где десятилетиями не растёт даже крапива. Вера
Цюрих, рассвет 2004-го. Над озером висит туман, густой как вата, а по мокрому асфальту шагает мужчина без имени. Его руки помнят, как разобрать пистолет за шесть секунд, но не знают, кому помахать на прощание. В кармане — швейцарский счёт с миллионами, на запястьье — след от наручников, стёртый до розовой кожи. Он движется как алгоритм: вокзалы, подъезды, переговорные будки. Каждый шаг запускает цепь — агенты в чёрном, пули в бетоне, бег через витрины. Но главная мишень не снаружи, а в голове:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
Москва, 1996. Квартира в сталинской высотке, где люстры в форме кремлёвских звёзд отбрасывают на стены тени, будто колючую проволоку. Сюда приходит работать Лида, 19-летняя няня с руками, вечно пахнущими дезинфекцией — она бывший санитар из детского дома, где сама выросла. Ребёнок, за которым её наняли, молчит два года, а родители щедро платят за одно правило: *никогда не подниматься на чердак*. Но ночами Лида слышит скрип половиц над головой — будто кто-то рисует мелом круги. В ящике комода