- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. На столе в коммуналке, где трещит радиатор, лежит конверт с чужим именем — его подсунули в дверь, пока Лена и Максим спорили о деньгах. Внутри — ключ от сейфа и фото их подъезда, снятое в день их первой встречи. Кто-то играет в игру без правил, смешивая прошлое с угрозами: соседи шепчутся в лифте, а в их общий телефонный аппарат кто-то дышит молчанием. Лена, с её привычкой копаться в чужих карманах взглядом, замечает — на старых снимках из конверта исчезают
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письмо, написанное её почерком... но датированное 1972 годом. Каждый шаг к разгадке обрастает шепотками стариков, внезапными отключениями света и видениями, где прошлое и настоящее сливаются в штормовом тумане. Почему её мать сжигает старые фотографии, едва услышав шум прибоя? И что скрывает сам маячник, чьи часы остановились ровно на дате из письма? Чем ближе Катя к ответам, тем чаще
Новосибирск, 2002. На окраине города, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, частный детектив Артём Клюев выкуривает третью пачку «Беломора» за день. Его офис — бывшая кочегарка, пахнущая сажей и дешёвым коньяком. Здесь нет клиентов — только старые долги да хриплый голос автоответчика, напоминающий о прошлых провалах. Повод взяться за новое дело — не деньги, а конверт с фотографией девушки, брошенный в почтовый ящик. Той самой, что десять лет назад исчезла из его жизни,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 08:48
- Премьера (Мир): 2004-12-14
- Качество: SATRip
В крохотном посёлке, затерянном меж сибирских сопок, зима 1998 года выдалась такой же бесконечной, как ржавые гвозди в стенах заброшенного депо. Семнадцатилетний Алёша, чьи пальцы вечно пахнут соляркой от подработки на тракторной станции, находит в конторском сейфе времён БАМа потрёпанную тетрадь. Не записи о тоннах угля приковывают его, а полустертые буквы: *«Ищи крест под отвалом…»* — и фамилия отца, исчезнувшего пять лет назад. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся о
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-10-21
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2004. Подземка гудит, как расстроенная гитара, а Макс, парень с потёртым Stratocaster за спиной, ловит в толпе взгляды тех, кто задержался на пару тактов его импровизаций. Его жизнь — это переходы между станциями, ночи в подвалах с краской, пахнущей ржавчиной, и демо-кассеты, которые никто не слушает. Всё меняет находка в комиссионке: плёнка с песней, которой нет в сети, на пожелтевшей этикетке — *«Для того, кто услышит»*. Мелодия врезается в память, будто он сочинил её сам, но голос
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая военная часть где-то на краю российской провинции, где даже воробьи чирикают строевым шагом. Прапорщик Задов — человек с лицом, словно вырезанным топором, и прошлым, которое шепчет за его спиной, как скрипучий ремень старого кителя. Его мир — это пожелтевшие приказы с кофейными пятнами, казармы, пропахшие махоркой и тоской, и бесконечные инспекции, которые всегда заканчиваются бутылкой коньяка в кабинете начальства. Но всё меняется, когда в часть приходит таинственный
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
В сердце Чикаго, среди горы долмы и зурны, звучащей до рассвета, тридцатилетняя Лала прячет под подушку потрёпанный учебник по программированию. Её мир — это ковёр из бабушкиных примет, взрывных тостов дяди Арама и тихих вздохов матери, которая шепчет: «Выбирай своего, но… пусть он *наш*». Но как объяснить родне, что её «свой» — рыжий американец, чья семья празднует Рождество без танцев и трёхчасовых речей? Пока свадебные планы обрастают золотыми нитями и горьким кофе, Лала замечает, что
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: SATRip
Начало: В коридорах училища, где стены пахнут свежей краской и старым страхом, первокурсник Кирилл находит в тумбочке потёртый жетон с выцарапанной датой — *1986*. Его владелец, старшекурсник с ледяным взглядом, требует вернуть вещь до рассвета: *«Или ты, или она исчезнете»*. Действие: Погоня за правдой затягивает Кирилла в подвалы академии, где ржавые цепи скрипят под порывами ветра, а мальчишки в погонах шепчутся о «ночных уроках». Каждый шаг вскрывает странности: почему командиры закрывают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2004-11-25
- Качество: SATRip
В екатеринбургской пятиэтажке, где ржавые антенны пронзают тусклое небо 90-х, худощавый парень в наушниках крутит ручки самодельного передатчика. Его голос — хриплый от бессонных ночей — льётся в эфир, нарушая тишину между волнами официального вещания. Антон, бывший радиолюбитель, превратил чердак в крепость из проводов и магнитофонных кассет, где каждая трещотка эфира — вызов системе. Но когда в городе начинают исчезать такие же, как он, «голоса из ниоткуда», а в его студии раздаётся странный
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых. На заброшенном рынке у платформы «Марк» парень в выцветшей футболке с портретом Фелы Кути роется в коробке старых кассет. Его зовут Ибра, но здесь — только *«афромосквич»*. Вчера в его каморке над шаурмичной исчез единственный след отца: плёнка с пометкой *«Апрель ’91»*. Расследование ведёт через подворотни, где бродят те, кто помнит Союз: ветеран-чекист с коллекцией африканских масок, певица джаз-кабаре, шепчущая на суахили, и девушка-архивариус, чьи руки пахнут цинком