- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенному руднику, где три года назад исчез его отец. Деревня твердит: «Сам виноват, полез куда не просят», но Алёша верит — эти кривые линии на карте неспроста повторяют шрамы на руке отца. Каждый шаг к разгадке оборачивается игрой в слепую: соседи внезапно забывают русский
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: WEB-DL
«Референт (2019)» На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые якоря, а ветер солит раны, Лика возвращается в город, который когда-то вытолкнул её за молчаливый забор детских тайн. Её бывший друг, рыбацкий сын с татуировкой чайки на запястье, исчез — но в портовых кабаках его имя теперь шепчут, как проклятие. Здесь даже луна подчиняется приливам, а в подвалах домов хранят бутыли с водой, помеченные датами штормов. Лика роется в прошлом, как в старом чемодане отца: рассыпаются письма,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру, Лиза — монтажница с перманентным запахом машинного масла в волосах — находит в конвейерной ленте свёрток с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: детские дни рождения, пустые дворы, взгляд в камеру, словно предупреждение. Но странное — лица на плёнке повторяются в её реальности. Парень из соседнего магазина вдруг оказывается мальчиком с того самого праздника, а старуха с пятого этажа — девушкой, бегущей под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за стены домов ледяными когтями даже в мае, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, под слоем стружки и ржавых гвоздей, она находит конверты с чужими именами — и фотографию матери, срезанную ножницами до половины. Местные шепчутся о «проклятой крови», но замолкают, стоит Вере встретиться с ними взглядом. А в старом школьном альбоме её ждёт подсказка: обведённый красным посёлок-призрак,
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли железную шкатулку. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями запертого, и письмо с одной фразой: «Они не утонули». Запах ржавчины и йода въедается в пальцы, а местные, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Чем чаще Лиза ловит на себе чужие взгляды из-за занавесок, тем яснее: маяк, чьи окна давно потухли, по ночам мерцает тусклым зелёным. Даже её друг детства, теперь
«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь, среди облезлых дач с заколоченными ставнями, возвращается Лёня — бывший фотограф, чьи детские сны до сих пор пахнут солью и мазутом. Он приехал разобрать дом после смерти отца, но нашёл в чердачной кладовке коробку: внутри — десятки чужих писем, адресованных *ему*, и фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Местные шепчутся, что старый маяк «не любит любопытных», а в пустых глазах продавщицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1961. За окнами больницы — хрустящий мороз оттепели, а в операционной Веры — тикающие часы над стерильным столом. Молодой хирург с руками, привыкшими побеждать смерть, теперь прячет в кармане халата смятый листок: *«Я видел, как ты солгала про ту девочку на столе»*. Анонимки приходят каждое утро — почерк дрожит, как нитка пульса. Вера знает: ошибка той ночи похоронена глубже, чем архивы больницы. Но автор писем ведет ее по следам — через подвалы с конфискованными досье, мимо коллег,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEBRip
В шахтерском поселке, где улицы вросли в ржавчину и угольную пыль, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания. Не для ностальгии — её младший брат исчез, оставив лишь потрескавшийся фонарь да записку: *«Они не отпустят»*. Здесь время застыло: старики шепчутся у заколоченных копей, подростки рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы, а в местной библиотеке, пахнущей сыростью и старыми газетами, Катя находит фотографию... свою, сделанную за день до побега. Чем больше она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, семнадцатилетняя Катя разбирает архив местного музея. Ее руки дрожат не от пылищ старых газет — на обороте фото 1987 года она видит свой силуэт среди незнакомцев. Страницы местной хроники шепчут нестыковками: умершие вчера старики на снимках молоды, река на картах течет в обратную сторону, а сосед-алкоголик, бродя ночами, вычерчивает мелом те же символы, что и столетие назад. Катю гонит не любопытство — страх.