- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном городе Мамас, затерянном меж гор, где туман цепляется за крыши как старая пряжа, Вера возвращается после смерти матери. В доме, пахнущем воском и забытыми разговорами, она находит пачку писем, адресованных неведомому «хранителю». Строки, выведенные дрожащей рукой, противоречат всему, что она знала: оказывается, городок возник не в 50-х, а на полвека раньше, и его истинное имя — Маас — стёрто со всех карт. Почему старики отворачиваются, услышав шёпот «хранителя»? Почему в школьном
В сыром подземелье, где ржавые трубы шепчут, как старые грехи, страховой агент Уильям находит конверт с собственной фотографией, помеченной кровавым штампом «МОШЕННИК». Его мир — цифры, отказы в выплатах, холодные звонки в пять утра. Но здесь, среди скрипящих механизмов и экранов с искажёнными лицами, его прошлое дышит в затылок: каждая ловушка — точный расчёт, словно кто-то вывернул наизнанку его собственные алгоритмы отказа. Чем упорнее он пытается отключить тикающие таймеры, тем явственнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Дрездена, в квартире, где лифт застревает между этажами как забытая мысль, Лика ремонтирует старые телефоны. Ее руки помнят каждую микросхему, но не помнят лицо матери, исчезнувшей десять лет назад с жестким диском в рюкзаке. Однажды в разобранный Nokia 3310 падает СМС: *«Код 4513 — твой шанс всё стереть»*. Номер — её собственный, дата отправки — завтра. Здесь правду глушат глушилками. В городе, где Wi-Fi ловят только в «слепых зонах» — под мостом, в морге, на детской карусели, —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года сковала даже время, 14-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, исчезнувшего три года назад. Деревня твердит: «Ушёл в тайгу», но алые кресты на карте ведут к заброшенной шахте, куда даже собаки не заглядывают. Алёша копает глубже, но чем чётче становятся следы — тем чаще соседи запирают двери на рассвете, будто боятся его