- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном особняке на окраине города, где сумерки будто вросли в стены, живет Вера — скрипачка с парализованной левой ладонью. После смерти матери она находит пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Строки дрожат от неуверенности: *«Ты должна понять, почему я молчала»*, — а между страниц выпадает ключ от комнаты, запертой двадцать лет. Её подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать запрещала ей приближаться к роялю в холле, словно боялась, что струны оживут.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном индийском городке, где воздух пропитан солью и жасмином, Аравинда находит в треснувшем кувшине брата эскизы, которых не должно существовать. Рагхава исчез год назад, оставив лишь наброски древнего храма, затерянного в мангровых зарослях, — того самого, что местные упорно называют вымыслом. Но линии на пожелтевшей бумаге слишком точны, а тени в углах напоминают ей детские клятвы: «Мы найдем его вместе». Город шепчет. Рыбаки крестятся, услышав имя Рагхавы, старухи на рынке внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. В уютной лавке старинных книг, где воздух пропитан ароматом переплетов и эспрессо, ангел Азирафаэль уже шестой век подряд перечитывает Оскара Уайльда — но сегодня его ритуал прерван. В дверях возникает Кроули: в темных очках, с нервной ухмылкой и запахом палёной резины от вечного Bentley. «Ты помнишь тот договор 1601-го? — шипит он, сбрасывая с полки первое издание «Гамлета». — Кто-то начал играть *наши* роли…» Их вынуждает действовать не апокалипсис — а *неловкость*. Кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2023-12-28
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1948. Дождь стучит по крышам «полумертвых» особняков Блумсбери, где отставной агент Артур Клейн — человек с тенью вместо прошлого — разбирает архив покойного наставника. Между папок с грифом *«Сжечь»* он находит конверт, пропитанный запахом дёгтя и лаванды: внутри — ключ от сейфа, которого нет на картах, и фото женщины, вычеркнутой из всех реестров. Её исчезновение десять лет назад совпало с его самым громким провалом… Артуру мешает не только бюрократия МИ-6, запрещающая копать вглубь,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, живет Лера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем голос матери. Ее будни разрывает находка: в подвале заброшенного маяка она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Но почерк — точная копия ее собственного, а даты отсылают к годам до ее рождения. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчания, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, а старый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2016-04-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленных песках Раттанпура, где тени старых крепостей шепчут о кровавых распрях, появляется Сардар Габбар Сингх — коп в помятом мундире и с ухмылкой, за которой прячется осколок прошлого. Его прислали в город-призрак, где по ночам стонут стены, а на рынке шепчутся, будто земля тут помнит каждую предательскую каплю крови. Не страх движет им — а упрямство сорвиголовы, что ищет правду меж пепла старых легенд. Здесь каждый камень лжет: мэр твердит о проклятии, торговцы крестятся при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Шринагар, 1964 год. Лейтенант Рам, с лицом, закалённым войной, но с сердцем, полным одиночества, получает письмо без обратного адреса — конверт пахнет шафраном и порохом. Внутри просьба: *«Найди меня»* — от загадочной Ситы, наследницы роскошного, но обречённого дворца, чьё имя шепчут слуги, словно заклинание. Чем упорнее Рам вглядывается в её след — выцветшие фотографии в газетах, обрывки стихов на пергаменте, — тем яростнее плетутся интриги вокруг них. Исчезают улики, старые союзники внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2016-01-14
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где воздух густеет от карри и выхлопов. Раджа, парень с руками, исцарапанными от разделки рыбы, ночами шепчет рецепты в потрёпанный диктофон — будто боится, что мечта о белом колпаке шефа растворится в грохоте локальных поездов. Его жизнь — это лезвие ножа: баланс между долгом перед больной матерью и яростью, с которой он крошит имбирь, будто пытается измельчить собственную судьбу. Всё меняет конверт, подсунутый в пачку дешёвых салфеток: приглашение на кулинарный турнир, где участники
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
Калькутта, наши дни. Арчибальд «Арчи» Дас, тихий архивист с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из вековых флаконов, натыкается в подвале университетской библиотеки на рукопись, обёрнутую в ткань цвета закатной пыли. Страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, ведут к дневнику его деда — геолога, исчезнувшего в предгорьях Гималаев с экспедицией, о которой нет ни строчки в официальных хрониках. Но в городе, где каждое окно — свидетель, а стены помнят шепот столетий, вопросы