- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 2006-12-17
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной кочегарке ящик с игрушками 50-х: плюшевый медведь со швом вместо глаза, оловянный танк... и письмо, подписанное «Х.К.». Всё началось с пропажи детей под Новый год — будто их утащили в трубу, — но взрослые твердят про «несчастные случаи», заклеивая окна газетами. Чем больше Лиза ищет связь между игрушками и исчезнувшими, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мёртвые мыши в варежках,
Текст: Уэсли Гибсон — серый офисный муравей, чья жизнь мерцает между тусклым монитором и таблетками от панических атак. Но однажды он узнаёт, что отец, бросивший его в детстве, был не бродягой, а сбежавшим пульсаром — киллером, умеющим гнуть траектории пуль. В наследство Уэсли получает не фотоальбом, а счёт в банке, ключ от сейфа и вопрос: *почему за ним охотятся те, кто должен был защищать?* Его сердце, годами зажатое в тиски рутины, вдруг начинает биться как метроном на взводе — слишком
В затерянной уральской деревне 2000-х, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, учительница Вера находит в подгоревшем школьном подвале скелет в рваном телогрееке. Невинный ремонт оборачивается игрой с тенью: чем упорнее она ищет имя погибшего, тем настойчивее старики с почты шепчут ей «не буди» — и перекрывают воду в квартире. Её подгоняет не любопытство, а старый шрам на запястье — след от отцовских наручников, исчезнувшего в черном «воронке» двадцать лет назад. Здесь, где соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-05-16
- Качество: IPTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, шепчут о человеке, который боялся собственной тени. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных домах, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проходит девушка в чёрном. Алёшу гложет не любопытство — вина. Год назад его отец исчез, оставив лишь керосиновую лампу с
1999 год. Ржавый микрорайон на окраине Екатеринбурга, где даже лужи у подъездов будто впитали в себя свинец перестрелок лихих девяностых. Здесь Витя, бывший вор в законе с татуировкой волка на шее, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Следы ведут к полуразрушенному заводу «Прогресс», где когда-то ковали сталь, а теперь варят мет. Но местные, даже дружки Вити, внезапно лепечут что-то о «пожарах» и «несчастных случаях» — их пальцы нервно
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапано имя отца, которого он не помнит. Карта на последней странице ведет к яме за околицей, но мать, сжимая костяшки до хруста, запрещает даже смотреть в ту сторону. Деревня живет шепотами: старики крестятся при упоминании «того лета», а сосед-дальнобойщик, разгружая ящики с консервами,
На краю новозеландского побережья, где туман цепляется за холмы как старый враг, рыбак Томми Грейвс каждое утро находит в сетях не только трепещущую рыбу. Осень 2011-го пахнет гниющими водорослями и мазутом, а в кармане его прожженной куртки лежит обгоревшая фотография — единственная нить к брату, исчезнувшему после ночной вылазки к запретным пещерам Маори. Здесь не звонят в полицию, если находят на пустошах овец с вырезанными на шкуре рунами. Здесь молчат, когда ветер приносит с гор вой,
Париж, 1630-е. Улицы дышат порохом и винным уксусом, а клинки мушкетёров оставляют шрамы на камнях мостовых. Здесь Д’Артаньян — провинциал с тенью отцовской сабли за спиной — не ищет славы, а бежит от неё. Но когда королевский дворец начинает шептаться с тёмными кабинетами кардинала, а золото Испании исчезает из трюмов под покровом грозы, даже гордый одиночка вынужден схватиться за рукоять. Мушкетёры? Они — призраки былой эпохи: Атос топит прошлое в вине, Портос меряет жизнь золотыми
Лондон, 1806 год. Туманы здесь не просто дымка — они впитывают шепоты колоколов, крики уличных торговцев и… отголоски заклинаний, которые Англия забыла век назад. В старом особняке на залитом дождём Хантер-стрит мистер Норрелл, чья борода напоминает спутанные часы, воскрешает магию как точную науку: строгие формулы, никаких фей или крови. Но его ученик, Джонатан Стрендж, смотрит на волшебство иначе — будто это дикий зверь, которого надо выпустить из клетки, даже если он порвёт поводок. Их
Ленинград, 1997. За закопчёнными окнами автомастерской «Восток» вечно клубится дым от папирос и жареных пирожков. Витя, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, роется в ржавом сейфе клиента — вместо сгоревшего «Москвича» находит конверт с фотографией пустого участка тайги и ключом, обмотанным женским волосом. Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают, что «машину уже забрали», но в их смехе — трещина, будто лёд на Неве в марте. Каждая подсказка ведёт Виктора глубже в чащу
Москва, наши дни. За стеклянными стенами офиса, где кресла скрипят от нервных поворотов, PR-специалистка Катя тушит скандалы звонче, чем кофе в её треснувшей кружке. Её оружие — слова, упакованные в твиты и пресс-релизы, но сегодня клиент принёс не просто «пожар»: утечка документов пахнет не чернилами, а кровью. И в зеркале соцсетей вдруг отражается её собственный голос из прошлого — тот, что она годами редактировала, как посты. Чем тоньше Катя плетёт сеть оправданий, тем чаще натыкается на
Амстердам осенью: каналы кутаются в серый шёлк, а ветер с Северного моря ворошит опавшие листья у дверей сыскного управления. В кабинете Ван Дер Валка — недопитый эспрессо, разобранный пистолет на столе и джазовая пластинка, заевшая на треске саксофона. Он не носит плащи с драматичными подворотнями; его оружие — тихие вопросы, которые раскалывают алмазные увертки подозреваемых. Здесь преступления прячутся не в подземельях, а в мансардах с панорамными окнами, где светские львицы разбивают бокалы