«Представь: ветхая дача на краю крымского обрыва, где шторм вырывает ставни, а в гостиной ржавая пишущая машинка сама стучит по бумаге — каждую полночь. Её хозяйка, Лика, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы продать дом, но вместо ключей от дверей нашла в дымоходе конверт с детским почерком: "Папа жив. Не верь тёте". Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Она уверена, что отец погиб из-за её детской лжи, но письмо пахнет свежей типографской краской, будто его написали вчера. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1941. В кабинете пастора Дитриха пылится библия с пометками на полях — между псалмами прячутся координаты и фамилии, а чернила пахнут дымом подпольных типографий. Он читает проповеди в строгом костюме, но по ночам его пальцы стирают границы между молитвой и шифром. Здесь вера — не щит, а клинок: как убедить совесть, что убийство может быть молитвой? Его подталкивают не звёзды, а тихий стук в дверь после полуночи: фотографии исчезнувших друзей, намёки на заговор против фюрера. Но
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчут о радиации быстрее, чем местные, бывший ликвидатор Сергей находит в своем покосившемся гараже контейнер с пометкой *«не вскрывать до 2023»* — и дата уже завтра. Воздух здесь густеет от молчания: соседи исчезают по ночам, а в зоне отчуждения завывает не ветер, а что-то, имитирующее голоса. Его подталкивает не долг — старый пейджер, вдруг оживший с сообщением: «Они не ушли» — а страх, что вина за прошлый провал снова настигнет тех, кто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, бывший сапёр Максим возвращается домой — не для покоя, а чтобы похоронить отца. В старом маяке, под треснувшей плитой, он находит медальон с чужим именем и письма, пропитанные морской солью и дрожью чернил: кто-то тридцать лет назад умолял о помощи, но слова растворились в штормах. Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «той зимы», дети собирают в песке гильзы, словно ракушки, а рыбаки