- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-05-02
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где запах детской присыпки смешивается с ароматом кофе из термокружек, три мамы случайно натыкаются на объявление о закрытом танцевальном баттле. Каждая из них — как забытый рецепт в кулинарной книге: Аня, бывшая чемпионка брейк-данса, теперь считает шаги до школьного порога; Лиза, тихая библиотекарша, прячет под свитерами татуировки юности; Оля, мать-одиночка, чьи дни расписаны по минутам, кроме тех, когда дочь спит. Их двигает не героизм, а тихий бунт против календарей,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где октябрьские шторма выворачивают крыши наизнанку, Лиза — бывшая спортсменка с переломанными медалями и карьерой — возвращается в дом детства. Всю ночь ее мать, смотрительница маяка, рисует на стенах кухни спирали, а на рассвете исчезает, оставив лишь записку: *«Они не пустят тебя к воде»* — и следы босых ног, обрывающиеся у края обрыва. Городок, привыкший молчать, шепчет: здесь каждый второй ребенок рождается с перепонками между пальцев, а рыбаки чинят сети
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым *Walkman* на ремне, находит в полуразрушенном ангаре дневник, пробитый пулей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты и даты, которых ещё не было. Деревня, где даже телевизоры ловят только снег, вдруг начинает шептаться о «временной трещине» — местной легенде, из-за которой десятилетиями пропадают люди. Парень копает глубже, но чем точнее его карта, тем чаще соседи прячут глаза, а в школьном подвале
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут не к кладу, а к имени — тому, что десятилетия шептали за спиной его матери. Деревня, кажется, сжимается от каждого его вопроса: старики крестятся, увидев алые чернила на карте, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Алёша — парень с руками в ожогах от костров и
В туманном ирландском городке, где дождь стучит в витражи словно настойчивый призрак, отец Джеймс каждый день надевает рясу поверх старых шрамов — тех, что не заживают даже после двадцати лет у алтаря. Его церковь — не убежище, а мишень: во время исповеди незнакомый голос за решеткой требует смерти священника… *его* смерти. Прихожане шепчутся у плиты с треснувшим распятием, но никто не смотрит в глаза. Даже мальчик-алтарник, всегда улыбавшийся, теперь мнёт четки, будто прячет под ладонью змею.
Тихий городок на юге Франции, где виноградники вяжутся вокруг домов, как старые вены. Здесь, в 2000-х, Кристин, мать с глазами, выжженными бессонницей, роется в папках с документами — их желтые углы впиваются в кожу, как обвинения. Ее дочь молчит годами, а местные газеты шепчутся за столиками кафе, где эспрессо остывает рядом с непрочитанными заголовками. Что толкает её вперёд? Не месть, а ящик старых аудиокассет, где детский смех дочери перебивается гудками разъединённого телефона. Юристы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика находит в отцовской лодке кассету 90-х. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и мазута, показывает, как её отец в последний день перед исчезновением снимает пещеру с иероглифами, которых нет ни на одной карте. Местные, с лицами, застывшими между страхом и виной, шепчут, что «тот берег» лучше не тревожить. Но Лика, бывшая журналистка, привыкшая копаться в чужих секретах, замечает, что символы
- Год выпуска: 2000
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2000-08-29
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в отцовской лодке ржавый компас с выгравированными координатами — и датой её собственного рождения. Местные, в чьих глазах пульсирует отблеск маяка, шепчутся о «долге перед водой», но сжигают записи в печках, едва она приближается. Чем чаще Лера втирает соль с ботинок в трещины компаса, тем яснее видит сны: детские крики в тумане, алые водоросли на пороге дома, где мать так и не закрыла входную дверь… Её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Ниагары, где неон отелей тонет в тумане водопадов, Эбби — девушка с камерой-полароид и нервным смешком — возвращается в городок детства после смерти матери. Её детство перерезано воспоминанием: в семь лет она видела, как в лесу мальчика в крови волокли к чёрной машине. Но кто поверит ребёнку, который врал о пожаре, чтобы не есть брокколи? Теперь, спустя годы, её преследуют обрывки плёнки из разорванного архива, запах хлорки из подвала старого отеля и брат, который хочет снести родовой