- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где ржавые карусели воют на ветру, а трещины в асфальте шепчутся с сорняками, 15-летняя Вера находит в старом фонарном столбе смятый листок: детский рисунок её брата, пропавшего три года назад. Всё это время она верила, что он просто сбежал — их последний разговор был полнен яда. Но теперь, среди пятен акварели, она видит цифры, выведенные его почерком: координаты заброшенной насосной станции за рекой. Городок будто сжимается вокруг неё: бабки на лавках внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дыме металлургического завода, двадцатилетняя Лиза — библиотекарь с титановым стержнем в позвоночнике — натыкается на письмо, зашитое в переплете ветхой книги о космонавтах. Страницы пахнут не пылью, а привкусом старой крови и дешевого одеколона, а строки — не любовные признания, а признание в предательстве, которого не было. Город, живущий на грани закрытия, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает ей в сумку обугленные фото, кто-то глушит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
Международная космическая станция, 2022 год. Представь: купол модуля *Купола* запотевает от дыхания, а за стеклом — чернильная бездна, прошитая молниями над Амазонкой. Здесь, в жестяном лабиринте из труб и проводов, биоинженер Лина из Мумбаи находит в контейнере с образцами маркировку, которой не должно быть — *СССР, 1985*. Запись в бортовом журнале стирают через час, но она уже успевает заметить: на снимках с камеры наружного наблюдения кто-то есть. Тот, кого нет в списке экипажа. Пока Земля
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEBRip
В душном кабинете московского юриста Анны, где кондиционер хрипит советской песней, а папки с делами шепчутся под замками, развод превращается в игру с невидимыми правилами. Ее клиентка — женщина в чёрном плаще, чьи пальцы оставляют следы на столе, словно стирая собственное имя. Вместо денег она предлагает старую аудиокассету: на пленке — голос, который Анна узнает с первого слова. Но чем четче звучат записи, тем чаще исчезают улики: исчерканные договоры, свидетели, внезапно вспоминавшие о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке на краю Байкала, где туманы цепляются за крыши как призраки, журналистка Вера возвращается спустя годы — хоронить мать, а находит ящик с плёнками. На них — лица, которых нет в учебниках, и озеро, которое шепчет чужими голосами. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, замкнутая как ракушка, перед смертью выбросила в окно старый фотоаппарат. Снимки ведут Веру к «женщине в озере» — местной легенде, которую одни называют утопленницей, другие — божеством. Но в городке,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-30
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, бывший радист Вадим находит в стене своего барака письма на немецком — датированные 1943-м, но подписанные именем его отца. Бумага крошится, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое послание — ребус: координаты, обрывки стихов, рисунки чаек с человеческими глазами. Местные, потупившись, твердят, что архив КГБ сгорел ещё при перестройке, но в порту кто-то регулярно стреляет в ворон — будто метит в невидимую
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между тротуарами и небом, Света — мастер по гриму мертвых — замечает, что её «клиенты» начали шептать. Не словами, а тенями на стенах морга: один призрак, девушка в платье цвета выцветшей голубики, упрямо указывает на старую водонапорную башню. Расследование упирается в стену молчания: местные, привыкшие хоронить секреты глубже покойников, внезапно вспоминают дела в другом конце страны. А Свете мерещится в зеркалах чужой смех — точь-в-точь как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно борется с туманами, радистка Вера с хромотой от старой аварии ловит в эфире странный сигнал: голоса, шепчущие координаты на частоте, которой не существует. Ржавый передатчик в заброшенной маячной башне гудит, будто под кожей земли, а в журнале 50-х годов кто-то вымарал все записи о корабле «Заря» — том самом, что исчез при загадочных обстоятельствах, утянув за собой полгорода. Вера, одержимая вопросом, почему выжила *именно* она в той аварии на пароме,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-12-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи конца 90-х пятнадцатилетняя Жазира находит в треснувшем колодце свёрток: потёртый кожаный пояс с серебряными заклёпками, обмотанный вокруг фото, где её мать молодая, а за спиной — чёрный провал пещеры. Мать исчезла семь лет назад, а отец с тех пор твердит, что «степь забрала своё». Но пояс жжёт ладонь, как уголь, а на обороте фото — цифры, выцарапанные ногтем: координаты? Код? Соседи, обычно щедрые на чай и истории, внезапно глухнут, крестятся тайными жестами, когда
В промозглом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в обветшалый дом детства после странного звонка: *«Твой отец не тот, кем ты его знала»*. Среди скрипучих половиц она находит коробку с аудиокассетами, где голос покойной матери дрожит, словно от сквозняка: *«Прости, я не могла сказать при жизни»*. Замшелые плёнки пахнут ржавчиной и ладаном, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о семье. Чем ближе Анна к разгадке, тем чаще