- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
В затерянном городке у ржавых труб ТЭЦ-3, где даже воздух пропитан мазутом и тоской по ушедшим временам, семнадцатилетний Кирилл с врожденной хромотой ищет брата, пропавшего после ночной смены. Все твердят: *«Сам ушел»*, но под подошвой его кирзовых сапог скрипит страница из блокнота брата с датами, вычерканными крестиками — последняя стоит *завтра*. Здесь ночью не стучат в двери, а на окнах рисуют мелом кресты, будто оттеняя тьму за стеклом. Чем чаще Кирилл втирается в доверие к молчаливым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя натыкается на гитару с выжженным знаком «ЗИГ ЗАГ» — её струны перезванивают, как кости на морозе. 1998 год. Заводы замерли, улицы пропитаны туманом и слухами. Гитара ведёт её к конвертам с песнями, спрятанным под плитами в парке: крики о любви, ярости, побеге. Но чем громче Катя ищет, тем упорнее старые рокеры с рынка делают вид, что не слышат названия. Даже её отец, с его шрамом на ладони в форме
Карпаты, 2024. Варя замирает на пороге дедовой мастерской: на столе, под слоем пыли, чертёж горного хребта, будто вырванный из фантастического романа. Края обожжены, линии дрожат, как от руки солдата, спешащего забыть. Запах — машинное масло и смола, как в детстве, когда дед мастерил ей игрушки из старых шестеренок. Но этот эскиз — не игрушка. На обороте цифры: 52.8. Широта их села. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о «ночных огнях» над перевалом — байки, мол, не
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая марля, семнадцатилетняя Варя находит в лодочном сарае деда ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает *внутрь* берега. Местные шепчут про «зыбун» — землю, что глотает следы, но молчат, когда она спрашивает про исчезновение матери десять лет назад. Правило здесь простое: не ходи за маяк после заката, не трогай каменные груды у леса, но компас жжёт ладонь, будто живой, а в рации отца-рыбака по ночам слышится голос, читающий цифры
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEBRip
В ночном Киеве, где неоновые вывески барахтаются в лужах как радужные медузы, диджейка Марта находит в проигрывателе винил с голосом мертвой подруги. Пластинка шипит строчками из прошлого: «Ищи меня там, где танцуют тени» — и ведет сквозь подпольные клубы, где за коктейлями из облепихи и перца шепчутся на забытом языке. Но чем больше Марта ввинчивается в ритм этой игры, тем яснее понимает: каждый шаг по следу кто-то уже предсказал. Ее собственные треки вдруг звучат в чужих плейлистах, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где ветер свистит сквозь щели брошенных изб, а небо ночью становится густым, как смола, бывший музыкант Максим возвращается в деревню детства — продать дом покойной бабушки. В печке, забитой осколками бутылок, он находит её старую гармонь с выжженными на коже знаками: спирали, цифры, даты чужих смертей. Местные, словно сговорившись, твердят, что «она просто бредила перед концом», но по ночам в лесу кто-то выкладывает те же знаки из обгоревших веток... Чем упорнее Максим ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
В промозглом пригороде Москвы, где асфальт пахнет смолой и старыми обидами, таксистка Вера с треснувшей фарфоровой хризантемой на брелоке подбирает пассажира — мужчину в пальто цвета мокрого бетона. Он исчезает из салона, оставив на сиденье конверт с ключом от заброшенной сталинской высотки и аудиокассетой, где женский голос напевает *«Дорогой длинною»* сквозь шум метронома. Вера, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о поддельные тормоза, вдруг замечает: за ней следят те же «Жигули» с потухшим