- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: BDRip
В развалинах заброшенного храма где-то на краю Уральских гор, где стены шепчут на языке забытых богов, рыжеволосая девушка по имени Вера находит кинжал, обёрнутый в кожу с выжженными письменами. Лезвие ледяное на ощупь, даже когда костёр пляшет у её ног, а в узорах металла мерещатся лица тех, кого она когда-то любила. Здесь, в мире, где каждое божество — тень, а молитвы оборачиваются долгами, её отец исчез, оставив лишь горсть пепла с запахом грозы и медных колоколов. Но чем упорнее Вера ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где ёлки украшают ракушками, а в кафе подают глинтвейн с облепихой, Лиза — организатор праздников с талантом превращать хаос в волшебство — получает заказ: устроить Рождество для таинственного клиента в полузаброшенном особняке на скале. Но договор написан невидимыми чернилами, а в придачу к авансу прилагается коробка её детских писем к Деду Морозу, которые она считала потерянными... Чем ярче Лиза вплетает в декор старые фотографии и морские звёзды, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В пригороде Хоумана, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, а гирлянды мигают с упрямством старых кинопроекторов, взрослый Ральфи возвращается в дом своего детства. Не для ностальгии — он клянётся устроить «самое Кэмпбелловское Рождество» своим детям, но дом, кажется, сопротивляется: скрипучие ступени шепчут о прошлых провалах, а в углу гостиной, словно насмешка, пылится та самая лампа-ножка. Действие: Его одержимость идеальным праздником — не просто блажь. Детские травмы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало: «Представь ржавый фургон, заляпанный пылью шоссе 90-х, с наклейками штатов, как шрамы на боку. Внутри — Габби, 22 года, с камерой в руке и улыбкой, отполированной для Instagram. Её путешествие — мечта: каньоны, костры, звёзды сквозь люк. Но в каждом её видео, между кадрами с печеньем и закатами, есть паузы... будто кто-то за кадром молча стирает слова». Действие: «Пропажа раскрывается не криком, а тишиной: подписчики замечают, что в её сторис исчезли отражения в зеркалах. Родственники
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туман вьётся меж покосившихся маяков, Лика разматывает клубок прошлого по обрывкам писем отца. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, как его последние слова перед исчезновением: *"Они не простят мне, что я нашёл Четвёртый Угол"*. Местные шепчутся о «несвоевременных» — тех, кто нарушил незримые границы, — но крестят двери солью, стои́т Лика заговорить о картах с метками в форме спиралей. Её преследует не страх, а ярость от недосказанности.