- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
В затерянном ущелье Кавказа, где даже ветер шепчет на языке древних клятв, 20-летняя Залина разбивает глиняный кувшин — и среди черепков находит письмо от матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но запах ладана и горькой золы всё ещё жжёт пальцы. Село, живущее по «Уставу Мира», запрещает не только оружие, но и любое упоминание войны — даже старые песни здесь поют шепотом. Но строчки письма указывают на пещеру за водопадом, куда Залина пробирается ночью, нарушая закон тишины. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенного кинотеатра «Рассвет», где пахнет пылью и расплавленным парафином от старых проекторов, Лиза — девушка с фонарём и тенью прошлого за плечами — натыкается на коробку. Не просто коробку: её углы стёрты, как грани судьбы, а внутри — игра «Сквозь зеркала», где вместо улиц на карте — знакомые переулки её района. Первый ход — случайный: фишка падает на «Пожарную башню». Наутро башня вспыхивает, как спичка. Клуб игроков, собиравшийся здесь в нулевых, давно исчез. Но правила живы:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: BDRip
В призрачном городке Сэтон, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими звездами, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: старуху в платке, считающую ворон на крыше заброшенного ДК. Но в день, когда та старуха исчезает, оставив на скамейке потрескавшийся чемоданчик с аудиокассетами, Лика понимает — тишина здесь лжива. Кассеты шепчут голосами, которых нет в городе, а на оборотах — детские рисунки: черные реки, белые деревья, лица без глаз. Соседи твердят, что Сэтон
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной кочегарке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур чьей-то сожжённой жизни. Его отец, вечно пьяный электрик, бесследно исчез неделю назад, но деревня молчит, будто губы слиплись от мороза. Только старый таксист, ворча сквозь золотые зубы, роняет: «Зря ты это раскопал, парень. Тут кроликов раньше заказывали… или кого другого». Лёха заметает следы: крадёт
В затерянной долине, где река́ сходятся с туманом в вечном танце, геолог Вера приезжает в посёлок «Эдем» — не на картах, не в памяти Google. 90-е здесь не кончились: дома из сизого бруса, рации вместо телефонов, а местные шепчутся о «сезонах», словно времена года здесь диктует кто-то другой. Вера ищет брата, пропавшего после странного письма: *«Они правы. Здесь нет смерти. Но есть что-то хуже»*. Его блокнот, найденный в заброшенной штольне, пахнет дымом и смолой, а схемы подземных ходов ведут в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в лодке отца потрескавшийся компас — стрелка упрямо тычется в чащу, куда с тех пор, как огонь забрал её мать, ступать запрещено. Каждую ночь чайки воют над бухтой, а старики бормочут про «тех, кто ходит за водой», но когда брат исчезает, оставив на песке следы, обвитые морской травой, тишину приходится разбить. Чем чаще Лика спрашивает, тем глубже прячутся глаза соседей — пустые, как ракушки после отлива. Компас
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается в дом детства — с провалами в памяти и ключом от чердака, зашитым в подол платья. Её будят одни и те же сны: женщина в плаще цвета водорослей манит к маяку, а на стенах комнаты проступают цифры, как плесень. Местные шепчутся о «правилах»: после заката не выходить к причалу, не отвечать на голоса в тумане. Но чем больше Лиза ищет ответы в старых фотоальбомах (снимки с вырезанными лицами, замки из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEBRip
На краю цивилизации, где пыль с дорог смешивается с пеплом костров, бывший укротитель зверей Рейн пробирается сквозь толпу пьяных наёмников в таверне «Сломанный Клык». Его руки помнят прикосновение гривы священного волка из отряда Героя, а карманы — тяжесть трёх медяков за день. Мир здесь не верит в укротителей — только в мечи да заклинания. Но когда в его убогой каморке появляется девочка с кошачьими ушами, чьи глаза мерцают, как расплавленное золото, Рейн понимает: она не случайно прячет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где река вяло несёт ржавые отблехи заводских огней, тринадцатилетняя Лиза замечает, что её младший брат перестал отбрасывать тень. Его смех теперь звучит, как скрип несмазанных шестерёнок, а в карманах куртки она находит осколки стекла с надписями на языке, которого нет в её учебнике. Расследуя странности, Лиза натыкается на подземный тоннель под заброшенной котельной — там, среди трупов радиоприёмников и фотоаппаратов с засвеченной плёнкой, кто-то десятилетиями стирал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — флорист с руками в шрамах от шипов — находит в подвале своей мастерской коробку писем, адресованных женщине, которую никто не помнит. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автору перекрывали кислород. Городок живет по неписаному закону: «Любовь — как прилив, не удержишь», но Лика, с ее привычкой вырывать сорняки с корнем, начинает копать. Её подстегивает не любопытство — страх повторить судьбу матери,
В затерянной за уральскими горами деревне Багрово, где туманы цепляются за избы как призраки, семнадцатилетняя Рагна приезжает на похороны матери — и остаётся, чтобы раскопать правду. Её мать умерла «от тоски», шепчут местные, избегая глаз девушки, но в старом сундуке Рагна находит фотографии с обведёнными киноварью лицами и ключ, пахнущий медью и пеплом. Деревня живёт по странным законам: на закате ставни закрывают на железные засовы, а в лесу, где когда-то горели костры, теперь ходят только