В призрачном портовом городке, где туман цепляется за кирпичи как старая обида, юная портниха Лора находит в стенном тайнике корсет, прошитый письмами. Чернила выцвели до крови, а шелк хранит следы чьих-то сломанных ногтей. Ее манит не тайна, а тишина: соседи, узнав о находке, внезапно забывают родной язык, а в витринах ателье по ночам мерцают чужие тени. Здесь верят, что слова — груз, а молчание — щит. Но Лора, с детства прятавшая письма от пьяного отца, не умеет иначе — распутывает нити,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как змеиные тени, Лера — реставратор с руками в шрамах от краски и гипса — натыкается на подвал под родительским домом. Стены там испещрены детскими рисунками, подписанными её именем, но она их не помнит. Каждый узор на обоях шепчет о ритуалах, которые город забыл, будто стёр ластиком. Местные шепчутся о «тихой неделе» — семь дней в году, когда нельзя зажигать свет после заката. Но Лера нарушает правило в первую же ноть, и наутро в её дневнике
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, Джинни — пятая. Не по счёту, а по негласному списку: четыре девушки до неё исчезли, оставив после себя только выцветшие ленточки в ветвях «дерева желаний» у маяка. Она приехала сюда, чтобы начать заново, но прошлое, словно прилив, настигает — в день её рождения кто-то кладёт на порог конверт с фотографией: все они улыбаются в кадре, даже те, кого уже нет. Город живёт по часам отлива: окна закрываются на закате, в
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые пирсы, юная ныряльщица Вера находит в отцовском сарае проржавевший шлем с картой, нацарапанной на пачке от «Беломора». Карта ведёт к затонувшему судну — тому самому, что утянуло её отца в туман десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: пока Вера измеряет глубины, рыбаки внезапно чинят сети «как раз» над координатами крушения, а староста посёлка, пахнущий солью и формалином, напоминает, что *«любопытство — не рыба, на удочку не