- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-07
- Качество: HDTVRip
Париж, 1431 год. Дымчатые улицы пропитаны запахом железа и ладана, а в тенях соборов шепчутся алхимические механизмы, словно живые. Жанна, приговорённая к тишине пламенем, просыпается в теле без имени — её голос украден, а память сшита из обрывков чужих жизней. Рядом — Улисс, рыцарь в плаще, сотканном из чернильных пятен и звёздной пыли: он ищет не искупления, а *формулу забвения*, чтобы стереть собственное существование. Их связывает не договор, а цепь алхимических ошибок: каждый шаг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-04
- Качество: BDRip
Лагерь на свежем воздухе (2018): Представь лето 2008-го: сосновый бор, озеро с маслянистой гладью и лагерь, где подростков заставляют петь у костра про дружбу, а по ночам вожатые глушат рации статикой. Шестнадцатилетняя Вика, которая с детства боится воды, приезжает сюда «закалять характер» — и первой же ночью находит под своей койкой железную коробку. Внутри — ключ с выбитым волком, фото детей 80-х (все в одинаковых красных галстуках) и записка: *«Не верь тем, кто носит жетоны»*. Но вожатые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: WEBRip
В заброшенном классе музыки токийской старшей школы, где плакаты Queen отслаиваются, как старая кожа, а мерцающие лампы выхватывают из полумрака пюпитры в царапинах. Здесь пахнет пылью нотных листов и воском для паркета — именно тут Хикари, первокурсница с гитарой за плечом и голосом, который дрожит при малейшем взгляде со стороны, натыкается на объявление: «Клуб распущен. Последний шанс — фестиваль в пятницу». Её коленки подгибаются не только от страха сцены — три года назад её соло оборвали
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: каменные леса, где статуи людей поросли плющом, а в руинах супермаркетов гнездятся ястребы. Здесь проснулся Сенку — парень с взрывчатой смесью гениальности и одержимости, чей мозг работает быстрее, чем кислота, разъедающая каменные скорлупы. Он воскрес через 3700 лет после таинственного окаменения человечества, но вместо апокалиптических банд находит... тишину. И грифельную доску. Первое, что он пишет мелом на скале: *уравнение*. Его двигает не героизм, а жгучее *«почему?»*. Почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
В затерянном ущелье Кавказа, где даже ветер шепчет на языке древних клятв, 20-летняя Залина разбивает глиняный кувшин — и среди черепков находит письмо от матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но запах ладана и горькой золы всё ещё жжёт пальцы. Село, живущее по «Уставу Мира», запрещает не только оружие, но и любое упоминание войны — даже старые песни здесь поют шепотом. Но строчки письма указывают на пещеру за водопадом, куда Залина пробирается ночью, нарушая закон тишины. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми цепями маяка. Здесь, летом 2020-го, семнадцатилетняя Адачи находит в пустом кафе старую фотографию: на ней — девушка, как две капли воды похожая на неё, но датированную 1972 годом. Рядом подпись: *«Прости, Шимамура»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний и полустёртых воспоминаний — особенно когда выясняется, что нынешняя Шимамура, её молчаливая одноклассница, годами прячет письма в треснувший почтовый ящик у обрыва.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В бесконечном лесу, где сумерки не сменяются рассветом, бродят тени с мокрым чавканьем. Здесь три века шагает Эйра — её доспехи въелись в кожу, как вторая чешуя, а лезвие, вечно покрытое липкой желтизной, оставляет за ней мерцающие шрамы. Она убивает. Слизь. Снова. Сотни лет её сила растёт, но руки всё чаще дрожат — не от страха, а от памяти. Всё изменила лужа у дороги. Не та, что шипит и бросается, а тихая, зеркальная. В ней Эйра увидела не своё отражение, а лицо девочки из прошлого — той, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: WEBRip
На краю засыпанного песком городка, где уличные фонари мигают, будто извиняясь за свое свечение, Лера перебирает пожелтевшие страницы рукописи, найденной за подкладкой дедовского пиджака. Чернила здесь выцвели в узоры, похожие на шрамы, а между строк — следы ногтей, будто кто-то выцарапывал правду. Ее отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от заброшенной обсерватории и шепот соседей: *«Не раскапывай»*. Но город живет по своим законам — здесь вопросы о прошлом тушат быстрее, чем пожары в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавые болты корабля “Посидей” скрипят, как старые часы, отсчитывая время до шторма. Капитан Рюсуй — человек, чья логика острее корабельного носа — ведёт команду через океан, где волны бьются о затонувшие небоскрёбы, а на горизонте мерцают огни, которых *не должно быть*. Его компас — наука, но карты здесь врут: они начертаны на коже морских зверей, и север на них меняется с каждым приливом. Всё рушится, когда в трюме находят ящик с символом погибшей корпорации — той, что когда-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2015-07-07
- Качество: BDRip
На краю затерянного тропического острова, где волны ломаются о черные скалы, серферша Кайа находит в пещере медальон — холодный, как глубина океана, но оставляющий на коже жгучий след. Его символы совпадают с татуировкой на запястье её сестры, исчезнувшей после ночи, когда прилив выбросил на берег ящик с испанскими монетами и обрывком карты. Здесь верят, что море забирает слишком любопытных. Местные шепчутся о «танцующих огнях» у рифов, а старейшины закрывают двери, едва Кайа заговаривает о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-08
- Качество: HDTV
«Магазинчик сладостей» (2016) — это эмоциональный ураган в обертке из сахарной ваты! Представьте: девятое поколение семьи Сикада, крохотный магазин *«Дагаси-но-Ута»* в глуши, где полки скрипят как старые воспоминания, а воздух пахнет медом и тоской по прошлому. Ё Сикада — владелец, чьи руки дрожат не от возраста, а от страха, что сын Коконоцу (бунтарь с блокнотом для манги!) сбежит в Токио, бросив вековую традицию. «*Папа, дагаси — это прошлый век!*» — кричит он, разрывая связь поколений. И тут