- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине Пекина инженер Ли Чжэн натыкается на чертежи «Небесной стены» — проекта, который сама же когда-то похоронила. Стальные балки здесь гнутся, как бамбук, а в расчетах мерцают цифры, которых никто не вписывал. Её толкает не ошибка, а тихий стук за стеной офиса — будто кто-то ритмично бьёт в медный гонг, звук, знакомый лишь по детским кошмарам после гибели отца в стройотряде. Чем чаще Ли пересматривает планы, тем яснее: стена — не щит от бурь, а клетка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая морячка Эйра находит в лодке отца ключ от маяка, заржавевший от лжи. Его пропажа пахнет не морем, а лекарствами из запрещенных ампул, спрятанных под половицами. Здесь каждый камень помнит, как двадцать лет назад прилив унес третий класс местной школы — и с тех пор в поселке не звонят колокола. Эйра копает глубже, но фотографии в старом альбоме выцвели до призрачных силуэтов, а соседи твердят, что шторма стирают память.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEBRip
В краю багровых рассветов, где даже лисы носят плащи с рунами, юная Мегумин из рода Мастеров Взрыва разрисовывает учебники тайными символами — её магия ярче фейерверка, но сильнее всего бьёт по собственной гордости. В деревне, где каждый подросток обязан изобрести заклинание круче прошлого, её одержимость «взрывом раз в день» считают чудачеством: зачем тратить весь мана-пул на одно ослепительное *бум*, если можно бить молниями до обеда? Но когда древний демон в окрестных холмах начинает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-07-14
- Качество: HDTVRip
В призрачном свете сумерек 2010-х, где небо над городом ржавеет, как старый гриф гитары, шестнадцатилетняя Юми находит сайт, открывающийся ровно в полночь: черный экран, алые иероглифы и голос, похожий на скрип льда под сапогом. Ей обещают справедливость — но не даром. Каждая жалоба, отправленная в эту цифровую бездну, оставляет на запястье Юми шрам, будто нить раскаленного металла. Её движет не месть, а стыд: год назад она не защитила младшего брата, и теперь его глаза смотрят на неё со всех
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного уральского городка, где фабричные трубы давно перестали дымить, Лика получает в наследство крошечный магазинчик нижнего белья с вывеской «Второй размер». Стены здесь помнят шепот клиенток 80-х, а в ящике кассы, под горстью советских монет, она находит ключ от подвала — ржавый, с гравировкой *«ИНТИМ»*. Подвал пахнет нафталином и старыми духами, но за грудой коробок ее ждет не склад, а комната с зеркалами, где когда-то мерцали огни дискотек. А еще — блокнот с именами,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2003-08-26
- Качество: WEBRip
Токио, начало нулевых: семнадцатилетний Сагара Сосуке, чьи руки привыкли к рычагам боевого робота, а не к школьной ручке, пытается вписаться в класс, где драки из-за списывания кажутся ему диверсиями. Его прошлое — не шрамы, а броня: он рыщет по коридорам, как по минным полям, прячет гранаты в коробке для завтрака, а вместо смеха выдаёт сухой отчёт о «приемлемом уровне юмора». Его миссия? «Стать обычным». Но как, если учебник литературы он анализирует как шифровку, а подруга-одноклассница,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, 2016. Инженер-кибернетик Кайл, разбирая хлам в подвале заброшенной лаборатории, натыкается на чертежи устройства, напоминающего сердце — медные спирали, кварцевые нити, а вместо подписи: *W. Измерение — не предел*. Но страннее другое: датчики его протеза руки бешено щелкают возле схемы, будто ловят невидимый импульс. Что толкает? Пропавший коллега оставил в кармане халата ключ-головоломку с координатами. А еще — тихий звон в кохлеарном импланте, который обостряется возле бомжей,
В затерянной за уральскими горами деревне Багрово, где туманы цепляются за избы как призраки, семнадцатилетняя Рагна приезжает на похороны матери — и остаётся, чтобы раскопать правду. Её мать умерла «от тоски», шепчут местные, избегая глаз девушки, но в старом сундуке Рагна находит фотографии с обведёнными киноварью лицами и ключ, пахнущий медью и пеплом. Деревня живёт по странным законам: на закате ставни закрывают на железные засовы, а в лесу, где когда-то горели костры, теперь ходят только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в
Вот как можно рассказать о «Ишуре»: На краю вымершего приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в пепле сгоревшей школы странный механизм: шестерёнки из чернёного серебра, стрелки вместо цифр, а вместо времени — чужие имена. Он тикает в такт её пульсу. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории, где десятилетия назад исчезли трое учёных, изучавших «шёпот звёзд». Но местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди то,
В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,