- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Сеула, где неоновые вывески шипят под осенним дождём, семнадцатилетний Хан-гиль развозит заказы на потрёпанном мопеде, пряча под курткой шрам в форме спирали — след детской аварии, который чешется перед грозой. Его будни — это подъезды-близнецы, конверты с чужими секретами и немые диалоги с призраками в лифтах, принимающими облик теней. Всё меняет ночной заказ в заброшенный хостел: за дверью с кодом «1995» он находит коробку с вуалью из птичьих перьев и аудиокассетой, где голос его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:01
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEBRip
На краю дождливого острова, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, бывший моряк Егор возвращается в Цусиму — не ради памяти, а из-за письма, которое пришло спустя десять лет после исчезновения сестры. Его карманы полнятся обрывками шифров из детских игр, а в старом маяке, где когда-то горел огонь, теперь лишь хрипят радиоприёмники, ловя чужие голоса. Местные шепчутся о «долге перед водой», словно море здесь — не стихия, а смотрящий, требующий жертв. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где улицы вьются между трубами мертвого завода, живёт Вера — девушка с руками в масляных пятнах и головой, полной чертежей. Её мир — скрип кранов да шепот старых инженеров, но всё меняет находка в цеху №4: обгоревший блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые формулами и кривыми драконьими силуэтами, пахнут горелым металлом и миндалём — как взрывы на шахтах, о которых все молчат. Город будто сжимается, когда она задаёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEBRip
Токио, 2024. За стенами «Блю Лока» — футбольной академии-лабиринта — воздух густеет от пота и амбиций. Наги, тихий гений с ногами, вычисляющими траектории быстрее мозга, здесь не герой, а цифра в системе. Его дар — пассы, разрезающие поле как скальпель, — одновременно клеймо: команды боятся его холодной точности, словно он передаёт не мяч, а бомбу. Но когда тренеры вводят «Правило 34» — секретную схему, где голы приносят очки, а предательство партнёра — вдвое больше, — поле превращается в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском японском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Харуко находит в чердачной пыли зонтик — его шёлк усыпан иероглифами, напоминающими следы птичьих лап. Действие: С тех пор каждый ливнь приносит видения: силуэты у маяка, детский смех из тумана, тени, тянущие руки к зонтику. Но город, словно старый шкаф с заклинившим ящиком, хранит молчание. Даже её краски на холстах тускнеют, когда она пытается изобразить то, что видит. Нюансы: Бабушка Харуко, мастерица
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В детском приюте, где трава всегда изумрудно-зелёная, а заборы выше облаков, одиннадцатилетняя Эмма замечает: каждую полночь воспитательница выводит за руку самого талантливого ребёнка — и он исчезает навсегда. Здесь всё пахнет печеньем и ложью: стены украшены уравнениями, дети зубрят алгебру вместо сказок, а в карманах форменных платьев шелестят записки с шифрами. Но когда Эмма и её друзья решают проследить, куда ведёт таинственная дверь за кухней, их ждёт не побег — охота. Мир за стенами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке за Байкалом, где соль на столе старше жильцов, семнадцатилетний Витька находит в колодце затёртый плечом пиджака свёрток — внутри фото 80-х с его лицом, но чужим именем. Деревня здесь не стареет, не умирает, словно застряла в петле: те же трещины на заборах, те же взгляды, что вязнут в спине. Отец Витьки, бывший геолог, срётся с пустотой по ночам, а утром выжигает на пороге цифры — «от меток». Подсказки ведут к заброшенной шахте, где вместо угля — ржавые кассеты с криками на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В разорённой войной Японии, где поля проросли костями, бродят двое: юный вор с лисьей ухмылкой и мужчина в плаще, чьи руки скрипят, как старые часы. Его шаги глухи — ноги деревянные, глаза затянуты пеленой, а вместо голоса — свист ветра в пустоте горла. Он не помнит вкуса хлеба или боли, но знает, как пахнет демонья плоть: железом и гнилыми корнями. Каждая победа возвращает ему кусочек украденного при рождении тела, но вместе с кожей и слухом приходит и тяжесть мира — стоны раненой земли, шепот