В крошечной мастерской, где пыль танцует в луче старого проектора, юный Пластилинка с треснувшим каблуком (всегда спешит, вечно спотыкается) находит виолончель — её струны светятся, как провода под током. Инструменты здесь не играют десятилетиями: после Последнего Концерта их звуки заперли в свинцовые футляры, а ноты стёрли с партитур. Но теперь скрипки шепчутся по ночам, а барабаны стучат в такт его пульсу — будто музыка, как вода, ищет трещину, чтобы хлынуть. Чем упорнее герой собирает
На окраине забытого уральского городка, где фабричные трубы давно стали скелетами мамонтов, Иван — часовщик с руками в масляных татуировках — находит в разбитом циферблате вековые шестерёнки с выгравированными рунами. Они ведут его не к кладу, а к порталу, замершему меж берёзой и бетонным забором. Но войти нельзя: проход открывается только тому, кто *добровольно* отдаст час из детства — а у Ивана их и так украли, когда мать исчезла в дыму разъезженного грузовика. Здесь время течёт боком:
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2001-02-24
- Качество: DVDRip
Год 1923. Заснеженная усадьба в глуши, где стены слышат больше, чем говорят. Здесь, в комнате с тяжёвыми шторами, мужчина с глазами, как угли после костра, пытается собрать рассыпающиеся мысли в кулак. Его руки, прежде дирижировавшие толпами, теперь едва удерживают карандаш. За окном — мрак леса, внутри — тиканье часов, гулче выстрелов. Что движет им? Не тайна, а тиски времени. Болезнь, что крадёт слова ещё до того, как они становятся приказами. Окружение шепчется в соседних комнатах, их смех