В самом сердце Лондона, за мраморным фасадом отеля «Вавилон», лифты меняют этажи, как хамелеоны кожу — сегодня здесь богемная вечеринка с шампанским в хрустальных бокалах, завтра — тихий лабиринт комнат, где гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках. Чарли, новый менеджер с треснувшей гитарой в чемодане и налётом цинизма на душе, быстро понимает: здесь *служба* — это не просто свежие полотенца. Каждый ключ от номера — печать молчания: клиенты носят маски не только на балах, а в
Лондон, где шикарные клубы прячут шрамы от пуль в стенах, а старые гербы аристократов покрыты копотью сделок с подпольем. Здесь Майлз, бывший наркобарон в смокинге, пытается вырваться из прошлого, но его настигает конверт с фотографией: *пропавший медальон его покойной матери* — ключ к тайне, которая перепишет все договоры лондонского дна. Его преследуют не пули, а тихие намёки: партнёры внезапно «забывают» его имя, в телефонной трубке звучит детский смех, *точно как в том подвале двадцать лет
«Последний враг (2008)» В промозглом портовом городке на краю России, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Савелий находит в старом маяке сломанный передатчик. Он ловит сигналы: не речь, а стук — словно кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Городок спит, но каждую полночь в телефонных будках звенят трубки, и ветер приносит запах гари от давно сгоревшего элеватора. Савелия гонит не любопытство — вина. Десять лет назад здесь пропал его напарник, а