В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера Даррелл находит в прадедовом сундуке связку ключей с выгравированными датами, которых ещё не было... Ключи пахнут ржавчиной и йодом, а под слоем пыли — пятна, похожие на засохшие капли воска. Каждую ночь ровно в три сыч за окном выстукивает ритм, совпадающий с тиканьем карманных часов, брошенных в сундук кем-то, кто словно ждал именно её. Соседи, обычно болтливые за кружкой эля, замолкают, стоит Вере спросить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
Под жарким греческим солнцем золотой лев, привезённый ради прихоти, лениво зевает на мраморной террасе — декорации для вечеринки миллиардера, где даже айсберги плавают в бассейне. Сэр Ричард МакКриди, король fast-fashion, собирает сливки общества на свой юбилей, но за блеском хлопушек скрывается трущобный запах: рабочие шьют гирлянды в тени яхт, а журналист-биограф копает в прошлом, где каждый костюм сшит на крови. Его двигает не жажда праздника, а страх — репутация трещит под грузом налоговых
Лондон, 1963 год. В особняке на Честер-сквер, где хрустальные люстры дрожат от криков адвокатов, герцогиня Маргарет Кэмпбелл разбивает веер о мраморный камин — её жемчужное колье уже впивается в кожу, как ошейник. Всё, что у неё осталось: ящик любовных писем, фотоплёнка с опасным снимком и репутация, которую высший свет рвёт на клочья, будто газету с её лицом на первой полосе. Чем отчаяннее она защищает тайны спальни, тем громче гремит суд — стальные костюмы мужчин-обвинителей против её шёпота
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны и речи, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях отцовской лодки не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем «Эванс» — которого здесь никто не помнит. Местные шепчутся о «штормовых душах», утащенных морем, но отцовский взгляд, острый как гарпун, режет вопросы на корню. А карта в медальоне ведёт не в воду, а к заброшенному маяку, где свет давно погас, но по ночам мерцает чьё-то дрожащее окно. Чем больше Лика ворошит прошлое,
В приморском городке 80-х, где дождь стирает границы между домами и небом, две сестры-близнеца говорят только друг с другом — на языке шепота, жестов и тысяч страниц, исписанных вымышленными мирами. Их комнату охраняют куклы с глазами из пуговиц, а тетради пахнут чаем и типографской краской — будто сами истории просачиваются наружу. Но когда в дом впервые приходит полиция из-за странного происшествия на пустыре, сестры понимают: их тихий ритуал стал трещать по швам. Чем упорнее они прячутся в
В пыльных архивах закрытого института 80-х молодой историк Лиза натыкается на папку с грифом «САС». Замшелые страницы пахнут старой типографской краской и… жасмином — точь-в-точь как духи её бабушки, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах в 1975-м. Расследование втягивает её в паутину странных совпадений: взрывы котельных в глухих городках, тихие отставки генералов, а вчерашние коллеги вдруг прячут глаза, будто на их лацканах замерли невидимые жучки. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке за Уралом, 1996 год. Семнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках отцовского сарая, когда натыкается на потрёпанный дневник — его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеиваются от старой крови. Вместо подписи на обложке — координаты, ведущие в глубь тайги, туда, где год назад бесследно исчез его отец. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, а старики шепчутся о «ночных гостях», вопросы задавать опасно. Чем упорнее Алёша
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-07
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — загадочные метки: звериные следы, перечёркнутые даты, стрелки, сходящиеся у границы леса. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь фонарь да старую винтовку, но теперь парень уверен: дневник связан с его пропажей. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «тайга», дети шепчутся о «ночных гостях» с горящими
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
Лондон, 1890-й. В особняке на Белгравия-сквер молодая вдова Клара находит в потайном ящике письмо, написанное её покойным мужем — за день до его загадочной гибели. Почерк дрожит, как листва под декабрьским ветром: *«Прости за то, что скрывал. Ищи там, где пахнет ладаном и ржавчиной»*. Начало — клубок из полуправд. Соседи в шелках и цилиндрах внезапно забывают английский, когда Клара спрашивает о старом храме у доков. Даже её тень кажется чужой — в кармане платья жжёт трофей: тёмно-синий лоскут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветрового полуострова, где море выплёвывает на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, живет Джой — девушка с ракушкой вместо сердца. Её нашли в шторм, завернутую в плащ цвета водорослей, а теперь она скитается по пустым маякам и разгадывает шифры, оставленные прежним смотрителем. Но когда в посёлке начинают исчезать голоса — сначала у стариков, потом у детей, — Джой замечает узор: тишина приходит следом за ней. Здесь верят, что слова имеют вес, и каждое лишнее — грузило, которое