- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2004-11-20
- Качество: BDRip
В ржавом исследовательском судне, затерянном где-то в Атлантике, океанограф Стив Зиссу каждую ночь слушает, как скрипит корпус от давления черной бездны. Тени медуз на иллюминаторах напоминают чужие лица, а радиопомехи шепчут обрывки координат на мертвых языках. Его команда — сборище отверженных науки: технолог-затворник, ныряльщица с фобией темноты, акустик, который слышит то, чего нет. Их свела пропажа коллеги, чей последний сигнал пришел с глубин, где жизнь невозможна. Стив рвется вниз,
В старинном замке, где лестницы меняют направление, словно дышат, а портреты шепчутся за спиной, четырнадцатилетний Гарри обнаруживает, что его имя выплюнул древний Кубок Огня — вопреки всем правилам. Не он бросал в синее пламя пергамент, не он жаждал славы Трёх Волшебников Турнира, где смерть — частый гость. Но чары кубка не обмануть: теперь ему предстоит сразиться с драконами, глубинными тайнами и шепотками из собственных кошмаров, где змеиный голос щекочет затылок. Друзья отдаляются — одни в
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает узоры на стёклах, 16-летний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, скрывают рисунки лабиринтов и обрывки фраз: *«Они не ушли, они ждут под снегом»*. Пропавший отец Алёши когда-то изучал эти записи — а теперь парень замечает, что старики крестятся, когда он проходит мимо, а в подворотнях шепчутся о «тех, кто стучится в окна без лиц». Чем больше он сопоставляет даты из
Рим, 1970-е. Роберт Торн, американский дипломат, впервые берёт на руки новорождённого сына в полумраке больничной часовни. Медсестра шепчет, что мальчик родился в шесть утра шестого июня — часы на стене замерли, будто время содрогнулось. Годы спустя странности копятся, как пыль в закрытой комнате: няня, читающая ребёнку апокалипсис вместо сказок, фотографии, где тень от детской коляски напоминает когтистую лапу... Роберт, рационалист до мозга костей, сперва отмахивается — пока в дождь чёрных
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке Гвинфиде, где волны бьются о чёрные скалы как метроном, тридцатилетняя Лира возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской стеклянный флакон с пеплом и координатами, выцарапанными на дне. Местные шепчутся о «ночах молчания», когда даже чайки замолкают, а в тумане мелькают тени с фонарями из рыбьих костей. Чем больше Лира расспрашивает, тем чаще натыкается на каменные лица соседей, будто все они разучились говорить её имя, не скрипнув зубами. Её преследует
В заснеженном Хогвартсе 1996 года, где свет фонарей дрожит в чёрной воде подо льдом озера, Гарри находит потрёпанный учебник зельевара с полями, испещрёнными ядовитыми советами. Его страницы пахнут старой кожей и чем-то металлическим, будто ржавчиной или кровью. Автор — таинственный «Принц-полукровка» — становится незримым союзником, чьй гений выводит Гарри на вершину класса... но чем чаще он шепчет заклинания из маргиналий, тем сильнее Дамблдор отдаляется, пряча обожжённую руку под мантией.
Под корнями древнего дуба, в долине, где кукурузные поля шепчутся с ветром, живет лис-портной в костюме из вельвета, который так и не отучился воровать: куриные окорочка у фермеров, восхищенные взгляды у жены, а у ночи — самые дерзкие планы. Но когда старые привычки угрожают хрупкому миру подземного городка, три жестоких хозяина долины объявляют войну — не ружьями, а бульдозерами и сидром из кислых яблок. Сын лиса роет тоннели в обратную сторону, адвокат Барсук пишет жалобы невидимыми
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2010-01-11
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь пустошь, выжженную солнцем до цвета ржавчины, где воздух дрожит от вечного марева, а небо напоминает пепельный холст. Здесь шагает Илай — человек в стоптанных сапогах, с книгой, завёрнутой в промасленную ткань, которая пахнет порохом и пылью веков. Его взгляд — как лезвие: рассекает горизонт, будто ищет не путь, а ответ на вопрос, который даже не решается задать. Действие: Он идёт на запад, куда ведёт не компас, а голос, звучащий в его костях. Но в этом мире слова — редкость
В заснеженной долине, где ветер вырезает из льда лица забытых богов, живет Крод Мандун — варвар с голосом, от которого трескаются щиты, но с руками, вечно роняющими секиру. Его борода заплетена в косички-неудачницы, каждая — память о провале. Когда в деревню приходит слух, что Огненный меч, способный растопить вечную зиму, спрятан *в пещере, куда даже тени боятся заглядывать*, Крод решает, что это его шанс. Но здесь не спасают миры — здесь доказывают, что ты не посмешище, даже если твой лучший
В роскошных гостиных Регентской Англии, где кружево сплетается со сплетнями, Эмма Вудхаус — молодая аристократка с умом острее шпильки для шляпки — превращает чужую личную жизнь в изящный пазл. Её игра: сводить сердца, как ноты в менуэте, но гордыня — её второй портновский метр, отмеряющий дистанцию между «желанием помочь» и «разбить всё вдребезги». Что толкает её? Не скука, а слепая уверенность, что она видит чужие чувства насквозь, будто вышивку на прозрачном муслине. Но когда её попытки
Лондон, 1936 год. В кабинете с потёртыми коврами и трещащим радиоприёмником мужчина в строгом костюме застыл перед микрофоном, как ребёнок перед глухой стеной. Его пальцы сжимают лист с речью так, что чернила расплываются. Это не просто речь — это первый шаг в эфир, где каждое запинание станет громче пулемётов. Берти, будущий король, готов променять трон на тишину, но история вручила ему микрофон вместо меча. Его союзник? Экстравагантный австралиец, который заставляет монарха рычать
В промерзшем лагере среди вересковых пустошей, где костры едва отгоняют мрак, трое прячутся под плащом-невидимкой, чьи края уже истлели от страха. Гарри, Гермиона и Рон больше не ученики — они беглецы, заклейменные как «враги» в мире, где даже стены министерства шепчут доносы. Их цель — цепочка артефактов, оставленных тем, кто боялся собственной тени, но как искать то, что не имеет формы? Каждый предмет, словно ржавый амулет, жжет ладонь воспоминаниями о чужих предательствах. Рону снится, что