- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые трансформаторы гудят как раненые звери, молчаливая электрик Марина получает задание — восстановить свет на старой подстанции. Но вместо оборванных проводов находит запертый щиток с граффити: *«Не включай — проснутся»*. Воздух здесь пропитан озоном и тишиной, будто сам город боится вспомнить, почему десятилетиями мигает лишь половина фонарей. Её подталкивает не любопытство, а долги: больная мать, кредиты. Но чем чаще Марина вскрывает панели с пожелтевшими
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, зоолог Варя ночами расшифровывает рычание бродячих псов — они стали выть ровно в 3:14, словно отмечая невидимую линию на карте. Её подстегивает не страх, а тихий сговор молчания: местные шепчутся о «ночной смене», но прячут фотоальбомы, стоит заикнуться о годах, когда посёлок был закрыт для чужаков. Даже чайки здесь не садятся на причал, облепленный граффити с трилистниками. Чем точнее Варя вычисляет маршруты стай, тем абсурднее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
Канзас-Сити, 2023-й. Над заправкой «Дикси», где ночные фонари сливаются с отсветами неона, висит туман — густой, как дым от старого бензобака. Здесь работает Лекс, бывший гонщик с руками в масляных татуировках и привычкой считать секунды между гудками грузовиков. Её жизнь — это рёв моторов и тихий стук костяшек домино в придорожной забегаловке, пока однажды утром в бак её «Мустанга» не падает свёрток: потёртая Библия с пометками на полях, где вместо псалмов — координаты и цифры, выведенные
Там, где трескается асфальт от корней столетних сосен, стоит поселок Заозерный — ржавые крыши, тишина, что гуще болотного тумана. Здесь лето 1999-го пахнет перегоревшим пластиком от старых магнитофонов и щавелем, который жуют дети вместо жвачки. Лиза, пятнадцать лет, с ожогом на ладони в форме пропеллера, находит в школьном подвале кассету с голосом, который повторяет её имя. Тот голос — точь-в-точь голос матери, исчезнувшей год назад. Но мать Лиза никогда не звала *Лизкой*, как незнакомец на