В промозглом уральском городке, где трубы заводов курят как покойные сигареты, Лена стирает кровь с колеса «Жигулей» — последний подарок мужа, погибшего при странном пожаре. Но в кармане его обгоревшей куртки она находит билет в кинотеатр на дату после смерти… Расследование вязнет в паутине: соседи шепчутся о её романе с коллегой, следователь давит признанием, а единственный свидетель — глухонемой старик — рисует в блокноте зловещий узор: петлю из проволоки. Чем ближе Лена к разгадке, тем
Багдад, конец 80-х. Знойный ветер гонит пыль по треснувшим дворцам, где золото на стенах соседствует с пятнами крови. Здесь Латиф, бывший солдат, становится пленником зеркала: его лицо — точная копия Удея, безумного сына диктатора. Ему не предлагают роль — её вбивают в кожу, как осколки стекла, подменяя жизнь фарсом роскоши и ужаса. Чем ближе он к трону, тем больше слышит шепот за шторами: исчезнувшие друзья, ночи, стираемые из городских хроник, девушки, чьи имена становятся цифрами в отчётах.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-04-03
- Качество: BDRip
В лабиринте осенних улиц Москвы, где троллейбус №13 скрипит под тяжестью мокрых листьев и невысказанных историй, водитель Виктор отмеряет маршрут с армейской точностью — пока однажды в салон не врывается Лена. Ее смех громче дождя, а на полу остаются следы от ботинок, растоптавших первый снег. Она — ураган в пальме от кутюр, пишущий сообщения смайликами, которые он не расшифрует, а его мир пахнет тормозной жидкостью и вчерашними пирожками. Он знает расписание остановок наизусть, но не ожидает,
Ватикан. Белые сутаны скользят по мрамору, как призраки среди позолоты XVII века, а новый папа — худой американец с глазами полярного льда — курит в Папских садах, будто бросает вызов самому воздуху священного города. Его зовут Пий XIII, но кардиналы шепчут «Ленни» — имя, которое он носил до клобука, до трона, до той ночи, когда бросил вызов матери-наркоманке, закопав её шприцы в невадской пустыне. Он хочет перекроить Церковь под жестокую прямоту своей веры: отменяет покаяние, грозит атеистам
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: BDRip
В провинциальном французском городке, где туман цепляется за мостовые, а уличные фонари напевают старые шансоны, четырнадцатилетний Реми скитается с труппой бродячих музыкантов. Его жизнь — это вечный переход между городами, где каждый аккорд скрипки маскирует вопрос: «Почему мать бросила его в детстве с одной лишь колыбельной на губах?» Ответы он ищет в потёртом блокноте дирижёра — там, меж нот, запёкшихся, как кровь, прячутся обрывки писем на забытом языке. Но странное дело: чем настойчивей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-08-21
- Качество: WEB-DL
В душных подъездах современного Екатеринбурга, где трещины в стенах старше её младшего брата, Лола крутит ключи от чужих машин, чтобы оплатить долги отца. Её жизнь — цепочка «надо»: надо кормить братьев, надо молчать, надо верить, что семья — крепость. Но когда в руки попадает конверт с чужим именем и датой её рождения, кирпичи крепости начинают сыпаться. Братья, обычно громкие как трамваи на рассвете, вдруг говорят шёпотом. Соседи крестятся при её вопросе о матери, а в старом альбоме
Париж, сегодня. Фабьен, журналистка с лезвием вместо языка, разбирает архив отца — легенды французской прессы, чей ум теперь растворяется, как сахар в дожде. В папках с пометкой «не публиковать» она находит статьи, которых нет в архивах газет: те же даты, те же заголовки, но... другие цитаты. *Пожелтевшие поля газетных вырезок пахнут чернилами и лекарствами от деменции.* Его бывшие коллеги твердят о путанице в памяти, но почему тогда в конверте с её детским почерком («Папе, сохрани!») лежит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в ржавом грузовике за сараем потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками подземного бункера — того самого, куда десять лет назад исчез его отец. Мать твердит, что он «сгорел на работе», но в её глазах — трещины, как на старом льду. Деревня молчит. Даже стаи бродячих собак обходят ржавые ворота бункера, а соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
Париж, наш век. Лувр мерцает под ночным дождём, а в толпе гостей на частном аукционе мелькает тень в идеально скроенном костюме — это Ассан Диоп, хамелеон в мире бриллиантов и лжи. Его оружие — не пистолет, а цитаты из книг Арсена Люпена, вор-джентльмен столетней давности, чьй образ он носит как доспехи. Но за маской остроумия скрывается старая рана: отец Ассана, иммигрант из Сенегала, погиб, оклеветанный богачами, укравшими его жизнь вместе с именем. Каждая афера Ассана — не просто месть, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Анна, реставратор старинных книг с привычкой прятать дрожь в пальцах за чашкой слишком крепкого кофе, находит в переплёте потрёпанного томика Мопассана ключ — крошечный, позолоченный, с гравировкой *"7h"*. Город вокруг бурлит, но её теперь манит тихий след чужой тайны: кто-то десятилетиями оставлял в книгах букинистической лавки зашифрованные письма, смешивая признания с координатами несуществующих улиц. Погоня за невидимыми чернилами сводит Анну с Лукой —
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только