- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, наши дни. За окном лимузина мерцает, как разряженная рождественская гирлянда, а Хантер, зажав в ладони потёртый USB-накопитель, чувствует, как под кожей жжёт старый шрам от падения с велосипеда — тот самый, что отец заклеивал пластырем с гербом. Здесь всё дышит призраками: в кожаных креслах офисов оседает пыль с ботинок охранников, а переговоры вполголоса режут ножом семейные ужины. Он не искал этих писем — они нашли его, вывалившись из сейфа умершего партнёра, пахнущего лавандовым
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже крики, девяностые выжгли надежды, оставив ржавые трубы заводов и пустые глаза жителей. Семнадцатилетний Виктор, с руками в ожогах от школьных опытов, находит в подвале заброшенного НИИ папку с чертежами: скелеты механизмов, вписанные в контуры человеческих органов. Страницы пахнут замерзшим металлом и йодом — будто их писал не учёный, а сам мороз. Его гонит не любопытство, а злость: отчим, спивающийся физик, однажды крикнул, что здесь «сожгли
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются
В каменных стенах замка Кольдиц, где даже воздух пропитан железом и отчаянием, 1943 год отсчитывает секунды до побега. Лейтенант Гарри Нокс, британский лётчик с репутацией «неудачника», выцарапывает на стене камеры не дни, а часы. Его подгоняет не страх смерти, а письмо, найденное в подкладке мундира: три строчки о ребёнке, которого он никогда не видел. Здесь всё — оружие. Гнилая доска становится лопатой, пуговица — шифром, а доверие к соседу по камере — игрой в русскую рулетку. Но Кольдиц —
В душной гостиной провинциального английского поместья 1800-х годов юная Джейн прижимает к груди потёртую тетрадь — её единственный союзник против скуки брачных сплетен и чайных церемоний. Но когда её насмешливые заметки о соседях случайно попадают в руки местного издателя, тихий бунт чернил грозит взорвать репутацию всей семьи. Джейн вынуждена балансировать между остроумием и приличиями, пока её героини на страницах повторяют её собственные ошибки: влюбляются не в тех, спорят с женихами вслух,
Новосибирск, начало нулевых. Капитан Егоров, бывший спецназовец с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, каждый вечер стирает с кителя невидимую пыль — ту самую, что осела после того рокового рейда. Его молчание — не выбор, а проклятие: голос сорван в бою, где погиб не просто напарник, а брат. Но когда в кармане мёртвого связиста из его роты находят ключ от заброшенного бункера за городом, Егоров понимает — тишине конец. Здесь всё пахнет обманом: ржавые гильзы на полу бункера блестят,