- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В ящике с проржавевшими ключами — карта с метками, похожими на тревожные зрачки, и запахом солярки, въевшимся в бумагу. Местные шепчут про «теневые ветра», что крадут голоса у радиоприёмников и отпечатки пальцев у стаканов, но когда Вера находит заброшенный бункер времён Совета с выцветшими лозунгами на стенах, она понимает: отец искал не сокровища. Её толкает вперёд
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с негативами. На снимках — чьи-то праздники, сломанные часы на башне и женщина, слишком похожая на её давно исчезнувшую мать. Городок дышит шепотом: старики крестят окна тремя замками, рыбаки сжигают сети после шторма, а в кафе «Причал» за теми, кто задаёт вопросы, захлопываются жалюзи. Вере мешает не только глухой ропот соседей, но и собственная аритмия —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются в такт отливам, семнадцатилетняя Вера слышит в стенах своего дома ритм, чуждый её собственному сердцу. Старые часы в гостиной, замолчавшие после смерти матери, внезапно начинают тикать — их механический пульс совпадает с её аритмией. Под половицами она находит конверты с нотными листами, испещрёнными отметинами, словно кто-то записывал звуки тела: «аллегро на 120 ударов, фермата над паузой вдоха». Соседи, обычно болтливые рыбаки, замолкают, стоит ей
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю забытого приморского городка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с тенями прошлого, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке отца конверт с датой, которая ещё не наступила — *"Через восемь дней"*. Подпись: *Карло*. А отец, морщинистый от ветра и молчания, внезапно исчезает, оставив лишь запах солярки да обрывок карты с отметкой у подножия маяка, который город десятилетиями называет проклятым. Здесь каждое утро начинается с гула волн, бьющихся о бетонные плиты, а соседи