- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: WEB-DL
У края обрыва, где скалы воют на ветру, как потерянные души, Вера — бывший водолаз с руками в шрамах от ракушечных порезов — находит в расщелине ожерелье, которое жжёт кожу, будто заряженное молчанием. Его звенья пахнут ржавчиной и солью, а под замшелым кулоном — дата: день, когда её сестра исчезла десять лет назад. Теперь каждая волна приносит обрывки песен, которые та пела перед тем, как ступить в туман… Городок, зажатый меж утёсами, живёт по правилу: «Не трогай то, что море спрятало». Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов старых особняков, Лида разбирает вещи покойной матери. Среди выцветших платьев — шкатулка с письмами, перевязанными лентой цвета запекшейся крови. Каждое письмо пахнет лавандой и табаком, а подписи на них — чужие имена. Местные женщины, чьи тени сливаются с кружевными занавесками на окнах, шепчутся, что «негоже ворошить то, что легло на дно». Но Лида замечает: стоит ей задать вопрос — в их глазах мелькнет паника, словно отблеск
В промёрзлом городке за Уралом, где ржавые ступени ДК скрипят под ботинками как проклятие, 19-летний Саша каждую ночь крадётся в заброшенный зал. Местные шепчут, что сцена давно «продана крысам», но он верит: под слоем пыли тут всё ещё бьётся чей-то пульс. В кармане — потрёпанная кассета с записью, где женщина в платье из серебряного дождя поёт голосом, похожим на его собственный. Мать? Её имя здесь запретили произносить вслух ещё до его рождения. Пока Саша тайком репетирует монологи под треск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: теплица с разбитыми стёклами, где орхидеи сплетаются с ржавыми проводами, а земля пахнет железом и ладаном. Здесь, на окраине мертвого шахтёрского городка, Марина, бывшая биолог-затворница, растит цветы, которые по ночам шепчутся на языке, отдалённо напоминающем украинский… Её сюда привела не страсть к садоводству, а конверт с фотографией матери, снятой за день до исчезновения — на фоне этих же теплиц, но цветущих ядовито-синим. Местные твердят, что «сад сам выбирает, кому
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, а стены деревянных домов скрипят от мороза, Вера возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы найти брата, исчезнувшего как дым из печной трубы. Его последний след — потёртая записная книжка с координатами, где цифры смешаны со странными символами, будто шифр для чужаков. Местные встречают её молчанием, а ветер гудит в проводах, словно шепчет предупреждения. Чем упорнее она ищет, тем яснее: посёлок хранит память
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
«За витриной» (2019) Представь: провинциальный городок, где витрины магазинов затянуты пылью десятилетий, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Лиза, сдержанная девушка с гитарой за плечом, возвращается в дом детства после смерти матери. В прихожей, под слоем старых газет, она находит ключ от заброшенного магазина — того самого, где мать проводила ночи, будто что-то сторожила. Но внутри — не товары, а стопки писем, адресованных незнакомым именам, и фото, где мать молода, а на заднем плане —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
Начало: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в подвале дедовой лодки свёрток: потёртый навигатор 70-х и фото, где её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Действие: Каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки с записками — крики о помощи, замаскированные под штормовые предупреждения. Местные шепчут, что "те, кто ищет ответы, рискуют уплыть с отливом", но Лика копает глубже, срывая слои лжи, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и датой, которая совпадает с днём исчезновения её отца. Местные шепчутся о «чёрных шагах» — следах, которые зимой ведут в никуда, а летом растворяются в болотах. Лика, с её привычкой взламывать замки и копаться в чужих антресолях, не может пройти мимо: каждая ложь в глазах соседей, каждое внезапно замолкшее радио в её доме подпитывают голод к правде. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые ладони, каждое утро выковыривает ржавые гайки из брошенного «Урала» — так кормит мать и сестрёнку. Но в развалинах дедова сарая, под грудой промасленных тряпок, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом Алёхи. Соседи, обычно хрипящие анекдотами у костра, вдруг шепчутся за заборами, прячут бутылки, когда он проходит. Даже учительница истории,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где даже дожди ленятся стучать по жестяным крышам, Гриша по ночам прячет кроссовки под рваным диваном. Его мир — это пыльный зал заброшенного ДК, где треснутые зеркала повторяют каждый пируэт, а неон из уличного магазина пробивается сквозь разбитые окна, рисуя на полу призрачные вальсы. Всё меняет афиша у автобусной остановки: конкурс, который может вырвать его из серости, но требует выйти из тени. Отец, грузчик с руками, как арматура, твердит: «Мужики не танцуют — они
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны вгрызаются в берег как голодные звери, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке связку фотографий 50-х годов. Лица незнакомцев, застывшие в неестественных позах, будто их застали врасплох, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенным маякам. Но в посёлке эти точки на карте называют "пустыми местами": там не ловится рыба, не растёт трава, будто земля выжгла сама себя. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вьётся между ржавыми рыбацкими баркасами, Лиза — реставратор старых фотографий — находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, оставила лишь этот пиджак да привычку местных шептаться о «несчастных случаях» на закрытом судоремонтном заводе. Лиза, с её нервным тиком от громких звуков, идёт против правил тихого согласия, на котором держится город: рыбаки внезапно забывают русский, когда она