- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов старых особняков, Лида разбирает вещи покойной матери. Среди выцветших платьев — шкатулка с письмами, перевязанными лентой цвета запекшейся крови. Каждое письмо пахнет лавандой и табаком, а подписи на них — чужие имена. Местные женщины, чьи тени сливаются с кружевными занавесками на окнах, шепчутся, что «негоже ворошить то, что легло на дно». Но Лида замечает: стоит ей задать вопрос — в их глазах мелькнет паника, словно отблеск
В промёрзлом городке за Уралом, где ржавые ступени ДК скрипят под ботинками как проклятие, 19-летний Саша каждую ночь крадётся в заброшенный зал. Местные шепчут, что сцена давно «продана крысам», но он верит: под слоем пыли тут всё ещё бьётся чей-то пульс. В кармане — потрёпанная кассета с записью, где женщина в платье из серебряного дождя поёт голосом, похожим на его собственный. Мать? Её имя здесь запретили произносить вслух ещё до его рождения. Пока Саша тайком репетирует монологи под треск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: теплица с разбитыми стёклами, где орхидеи сплетаются с ржавыми проводами, а земля пахнет железом и ладаном. Здесь, на окраине мертвого шахтёрского городка, Марина, бывшая биолог-затворница, растит цветы, которые по ночам шепчутся на языке, отдалённо напоминающем украинский… Её сюда привела не страсть к садоводству, а конверт с фотографией матери, снятой за день до исчезновения — на фоне этих же теплиц, но цветущих ядовито-синим. Местные твердят, что «сад сам выбирает, кому
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
«За витриной» (2019) Представь: провинциальный городок, где витрины магазинов затянуты пылью десятилетий, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Лиза, сдержанная девушка с гитарой за плечом, возвращается в дом детства после смерти матери. В прихожей, под слоем старых газет, она находит ключ от заброшенного магазина — того самого, где мать проводила ночи, будто что-то сторожила. Но внутри — не товары, а стопки писем, адресованных незнакомым именам, и фото, где мать молода, а на заднем плане —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
Начало: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в подвале дедовой лодки свёрток: потёртый навигатор 70-х и фото, где её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Действие: Каждый отлив обнажает ржавые якоря и битые бутылки с записками — крики о помощи, замаскированные под штормовые предупреждения. Местные шепчут, что "те, кто ищет ответы, рискуют уплыть с отливом", но Лика копает глубже, срывая слои лжи, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и датой, которая совпадает с днём исчезновения её отца. Местные шепчутся о «чёрных шагах» — следах, которые зимой ведут в никуда, а летом растворяются в болотах. Лика, с её привычкой взламывать замки и копаться в чужих антресолях, не может пройти мимо: каждая ложь в глазах соседей, каждое внезапно замолкшее радио в её доме подпитывают голод к правде. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где даже дожди ленятся стучать по жестяным крышам, Гриша по ночам прячет кроссовки под рваным диваном. Его мир — это пыльный зал заброшенного ДК, где треснутые зеркала повторяют каждый пируэт, а неон из уличного магазина пробивается сквозь разбитые окна, рисуя на полу призрачные вальсы. Всё меняет афиша у автобусной остановки: конкурс, который может вырвать его из серости, но требует выйти из тени. Отец, грузчик с руками, как арматура, твердит: «Мужики не танцуют — они
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны вгрызаются в берег как голодные звери, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке связку фотографий 50-х годов. Лица незнакомцев, застывшие в неестественных позах, будто их застали врасплох, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенным маякам. Но в посёлке эти точки на карте называют "пустыми местами": там не ловится рыба, не растёт трава, будто земля выжгла сама себя. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вьётся между ржавыми рыбацкими баркасами, Лиза — реставратор старых фотографий — находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, оставила лишь этот пиджак да привычку местных шептаться о «несчастных случаях» на закрытом судоремонтном заводе. Лиза, с её нервным тиком от громких звуков, идёт против правил тихого согласия, на котором держится город: рыбаки внезапно забывают русский, когда она
В промёрзшем уральском городке-призраке, где снег чернеет от выбросов сталелитейных труб, шестнадцатилетняя Саша роется в хламе умершей бабки. В руках — потёртая флешка с царапиной в форме креста. На экране школьного ноутбука всплывают аудиофайлы: голоса, которых нет в её памяти. Голос отца, исчезнувшего десять лет назад, говорит о «долге», а за окном уже воет ветер, срывая агитки с ржавых заборов. Здесь не задают вопросов. Не подходят к заводам. Не вспоминают тех, кого стёрли из архивов. Но
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в трюме заброшенного баркаса письмо, адресованное её матери от незнакомца с её же именем. Город, затянутый туманом и сплетнями, шепчет о запретных связях через границы, но архивы молчат, будто страницы вырваны кем-то, кто до сих пор ходит по этим улицам. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем настойчивее местные моряки твердят о «проклятии любопытных» — их пальцы пахнут солью и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед