В затерянной сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к Пасхе, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к заброшенному складу НКВД. Но не любопытство гонит парня — он ищет следы матери, исчезнувшей год назад после ночного разговора со старухой-соседкой, чей взгляд «выжигал душу, как паяльник». Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на
«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на заборах висят объявления 90-х с выцвевшими буквами «Продам-куплю», 16-летний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте: красными крестами отмечены места, которых нет — ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Автор дневника, военный топограф, твердит о «честной игре», где каждую ложь засекает невидимый судья. Но играть Алёше не хочется: он ищет отца,