В белоснежном зале европейской галереи, где воздух гудит от шепота критиков и звонких шагов по паркету, сирийский беженец Сама Али стоит неподвижно — живой экспонат. Его кожа превращена в арт-объект: визовая печать в виде татуировки-паспорта, которая чешется под софитами, будто второе я. Он согласился на это, чтобы догнать Абир — женщину, ради которой бежал из Дамаска, но теперь их разделяет не война, а стеклянная витрина. Здесь всё — сделка: художник-провокатор покупает его тело как холст,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников провансальском городке молчаливая реставраторка Лина находит под половицами мастерской потёртую фотографию. Края снимка выцвели, но лицо её матери, застывшее рядом с незнакомцем в маске венецианского карнавала, бьёт током. Мать исчезла двадцать лет назад, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — и спешат закрыть ставни, будто в воздухе витает запах лаванды, смешанный с дымом прошлого. Лина, привыкшая спасать чужие картины, а не себя, теперь копает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEBRip
На краю заржавевшего причала, где волны шепчутся с балтийским ветром, шестнадцатилетняя Лика каждое утро ловит старым транзистором голоса из 1999-го. Записи отца-радиолюбителя, погибшего при странных обстоятельствах, внезапно оживают — в них звучит песня, которую он написал за день до смерти. Но соседи, помнящие тот знойный август, твердят, что мелодии никогда не существовало. Чем настойчивее Лика ищет ноты в заколоченных дачах и подвалах порта, тем явственнее следы чужой слежки: в её блокноте
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
1930-е. Голливуд. Между вспышками кинопрожекторов и золотым дымом сигар в затемнённых кабинетах Мэттью Скоулз, 27 лет, гений с разбитыми костяшками от кулачных сделок, пытается удержать студию на плаву. Бумаги на столе пахнут чернилами и страхом — каждый контракт тянет за собой тень мафии или сломанную судьбу. Его главный актив? Талант превращать чужие секреты в кассу. Но когда в монтажной находят сгоревшую плёнку с неузнаваемым голосом актрисы, исчезнувшей год назад, Мэттью понимает: за
- Год выпуска: 2012
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-12-30
- Качество: WEB-DL
«Саламандра (2012): взрыв мозга в стиле Тарантино! Воскресенье. Брюссель. Тишина депозитария *Banque Privée* взрывается щелчком кусачек для замков. 66 ячеек — 66 скелетов в шкафах европейской элиты! Грабители зачищают драгоценности, но… оставляют компромат. *«Документы? Не смешите. Мы здесь за правдой»* — шипит главарь в маске саламандры. Исчезают. А в понедельник — тишина. Ни звонка в полицию. Ни паники. Только запах страха. Шедевр! Детектив Поль Вандер (ох уж этот взгляд — как нож по камню!)
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
«Последний фронт (2024)» Представь: ржавые трубы подземного города шипят паром, а Лира, инженер с татуировкой-шифром на запястье, находит в пыльных архивах схему тоннеля, которого нет на официальных картах. Чернила выцвели, но линии словно ведут *наверх* — туда, где по легендам солнце прожигает радиоактивный туман. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: «Они врут про небо». Здесь, в лабиринте бетона и стали, вопросы караются строже, чем кража топлива. Но чем больше Лира ищет, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-06-18
- Качество: WEB-DL
Ларго Винч: Гнев прошлого (2024) Солёный ветер с Атлантики рвёт страницы дневника, который Ларго нашёл в сейфе с ржавым замком — тот пахнет морской водой и старыми чернилами, будто его прятали десятилетиями. Действие разворачивается на скалистом острове, где небоскрёбы корпорации W отбрасывают тени на руины секретной лаборатории 80-х. Ларго, наследник империи с лицом игрока в покер, здесь не для совета директоров — его ведёт шифр, оставленный отцом: *«Ищи там, где время съедает правду»*. Но чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-02
- Качество: WEBRip
В растрепанном приморском городке конца 90-х, где волны выплевывают на берег ржавые гильзы, а фасады домов осыпаются, как старая краска, Ира находит в бабушкином сундуке ладанку — крошечный медальон с фото незнакомки. Лицо на снимке будто выцвело от слёз, а не от времени. Но бабка, увидев находку, хватает топор и рубит сундук в щепки, словно в нем спит чума. Ира, с детства привыкшая читать между строк молчания стариков, начинает рыться в архивах портовой конторы — там, где записи о пропавших
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
Прибрежный городок, где волны шепчут чужие секреты. Жюли, реставратор старых кинолент, днями копается в архивах заброшенного кинотеатра — её мир пахнет пылью, целлулоидом и солью с ветра. Но плёнки, которые она спасает от тлена, начинают *лгать*: в каждом третьем кадре — силуэт женщины, повторяющий её жест — руку у горла, будто пытаясь удержать крик. Её молчание — не выбор. После пожара, что забрал голос, слова застряли комом шрамов. Теперь тишина преследует: в письмах матери, зашифрованных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый цех на краю города, где даже дождь стекает маслянистыми ручьями. Здесь живёт Витя, парень с кличкой "Стекло" — не от хрупкости, а потому что видит насквозь. Его мир — гул станков да стыд за отца, который исчез, бросив лишь ключ от заброшенной котельной. Но когда в цеху начинают пропадать инструменты, а на стенах возникают странные метки — треугольники, выжженные паяльной лампой, — Стекло понимает: это не вандалы. Его подталкивает не любопытство, а ярость — вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где трещины в стенах старых мастерских светятся тусклым синим, Зеппос, картограф-изгой с руками в чернильных ожогах, находит в ломбарде часы с циферблатом-лабиринтом. Их стрелки указывают на остров, стёртый со всех карт после шторма 1941 года. Но в его памяти он жив — там исчез отец, мастеривший *карты, которые меняют вес воздуха*. Мир Зеппоса — паутина запретов: здесь нельзя рисовать береговые линии красным (это будит спящие рифы), а карты из гардероба Меркатора и вовсе
В разбитых асфальтовых дворах конца 90-х, где воздух пропитан мазутом и пылью от стройки, пятнадцатилетний Витя носит в кармане отцовский зажигалку-пулю — единственное, что осталось после его внезапного исчезновения. Его мир — это ржавые гаражи, шепот соседей за шторками и подозрительный грузовик, который приезжает ночью к заброшенному детсаду. Когда младшая сестра находит в песочнице странный ключ с гравировкой «23:59», Витя понимает: кто-то следит за каждым их шагом. Но как искать правду,