- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-01-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где ёлки светятся лишь до семи вечера по указке мэра, Сашка-фейерверкер находит в подвале ратуши обгоревшую записку: «Ищи, пока не лопнут шарики». Местные готовятся к самому скучному Новому году в истории — все украшения исчезли, а Дед Мороз сбежал ещё в октябре, прихватив гирлянду. Сашка, чей прошлый фейерверк устроил потоп в мэрии, теперь слышит за спиной только смешки да шёпот: «Опять своё кино закатит». Но строки в записке — точь-в-точь почерк его покойного деда,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке конца 90-х, где ржавые подъёмные краны застыли на фоне серого неба, бывший десантник Виктор считает пачки долларов в конторе, пахнущей табачным дымом и горелым кофе. Его пальцы помнят вес автомата, а теперь сгибаются вокруг калькулятора — война кончилась, но бизнес здесь ведут теми же методами. Сделка, которая должна вытащить его команду из долгов, внезапно обрастает «ночами»: исчезают контракты, подвалы шепчутся угрозами, а вчерашний партнёр присылает смс с одним
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
Модена, 1957 год. Среди пыльных чертежей и застывших во времени прототипов машин Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, находит под плиткой гаража конверт: фотографию неизвестного Ferrari и письмо, подписанное рукой Энцо. Код модели стёрт, как будто его спешили забыть. Но Лука помнит другое — шепот в цехах о «призраке», машине, которая свела с ума инженера, исчезнувшего в альпийских тоннелях. Раскопки в архивах заводят его в подвалы, где схемы пахнут окисленной медью, а стены хранят следы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заснеженные дворы-колодцы хранят шепот исчезнувших жильцов, а Агата — бывший следователь с обострённым нюхом на ложь — разбирает почту в коммуналке, пахнущую лавандой и керосином. Её выгнали из органов за «излишнюю настойчивость», но старый конверт с обгоревшим краем заставляет забыть обиды: внутри — фото пропавшей девушки и ключ от заброшенной обсерватории, где когда-то работал её отец. Здесь расследуют тихо. Соседи крестятся при слове «планетарий», в архивах исчезают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая мысль, Мария — бывший провизор с дрожью в руках от прошлых ошибок — находит в подвале аптеки старую книгу рецептов. Её страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут йодом и морской солью. Первые строчки гласят: «Счастье не лечат, его собирают по крупицам — но плата взимается целиком». Соседи, годами приходившие за аспирином и советом, теперь шепчутся о пропавших кошках и детских снах, ставших слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEBRip
В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены бараков дышат холодом 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрескавшийся футляр от старинного фотоаппарата. Внутри — не плёнка, а письма на японском и ключ с гравировкой в виде спирали. За ними — след отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах: он ушёл «на смену» в заброшенный геологический лагерь и не вернулся. Деревня молчит, будто сговорилась: старики крестятся при слове «Кувекома» (местное название
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В промозглой московской подследке, где гул серверов сливается с шумом дождя за окном, программист Егор находит в сломанной VR-гарнитуре глитч — голос погибшей девушки. Не заплатка в коде, а целый портал в «Онлайф»: цифровое пекло, где вечно застревают души, не готовые к забвению. Здесь нельзя назвать имя, нельзя показать лицо — только аватарки, искажённые как крик в метро. Но её смех, тот самый, с хрипотцой от сигарет, звучит слишком реально... Его толкает не надежда, а вина. Он был за рулём в
Красный Яр, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» обрастают крапивой, а замшелые стены шепчутся о том, что все уже давно забыли. Здесь шестнадцатилетняя Вера рылась в ящиках отца — искала паяльник, а вытащила конверт с фотографией женщины, точь-в-точь её, но подписанной чужим именем. Отцовские пьяные ночи стали тише, зато соседи, едва видят Веру на улице, сворачивают в переулки, будто в ней заговорило что-то запретное. Даже река здесь ведёт себя странно: весной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«ОТКРЫТЫЙ БРАК» — ЭТО ВЗРЫВ МОЛОТОМ ПО СТЕКЛЯННОМУ ЗАМКУ! Шедевр, который рвет шаблоны, как Тарантино рвет четвертую стену! Представь: Рим, но не туристический, а задыхающийся от страсти. *«Мы свободны? Или просто одиноки?»* — бросает Лиза в лицо мужу, пока камера выхватывает ее алые ногти, впивающиеся в барную стойку. Атмосфера — смесь дыма сигарет и лжи. Почему она не сбежала? Потому что их пентхаус на виа Венето — золотая клетка с видом на Колизей. Сцена в лифте: 30 секунд молчания, а