На окраине приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Среди старых фотографий с выцвевшими улыбками она находит конверт с билетом в один конец — на дату своего рождения. Бумага пахнет солью и лекарственной мятой, как больничный коридор из детства. Местные, обычно болтливые, внезапно твердят о «несчастном случае», но избегают глаз, будто за их спинами висит невидимое зеркало. А Вера помнит иное:
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены хрустят от инея, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, ведут к карте с отметкой «Х» на месте сгоревшей десятилетия назад школы. А на следующий день исчезает сын местного лесника — но никто, даже мать мальчика, не зовёт искать. Словно все здесь давно знают правила игры, где потерянные дети — часть пейзажа. Алёшу гонит не героизм, а ярость: в дневнике он узнаёт
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: HDTVRip
Прага, 1953-й. За кулисами полузаброшенного театра фокусник Эмиль, с лицом, изрезанным тенями от прожекторов и старым шрамом на запястье, находит письмо в конверте, пропахшем лавандой и керосином. Его трюки — не просто дым и зеркала: монеты исчезают по-настоящему, оставляя на ладонях следы ожогов. А теперь *она* вернулась — та, чей смех он слышал в последний раз перед тем, как город накрыла пелена сталинских агиток. Но когда уличная гадалка, шептавшая ему о «тенях за сценой», бесследно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте ржавый медальон с координатами и обрывком письма на немецком. Её отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртую тетрадь с рисунками алмазов, похожих на звёздные карты. Но в посёлке, где каждое окно — глазница, а тишину режет только гудение ЛЭП, вопросы о прошлом заставляют людей внезапно вспоминать о неотложных делах. Пока Катя расшифровывает шифры в отцовских
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, журналистка Вера находит в подвале редакции плёнку с неразорвавшимся репортажем 90-х. Кадры шелестят, как высохшие водоросли, а голос за кадром дрожит, называя имена тех, кто сейчас правит городом. Её расследование — не подвиг, а долг: десять лет назад здесь бесследно исчезла её мать, оставив лишь записку с координатами маяка. Но в городе, где каждый третий живёт на взятках с грузового порта, правда