В приморском посёлке 90-х, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке старую киноплёнку — кадры пионерского костра, где её мать, исчезнувшая год назад, смеётся с незнакомцем в военной форме. Каждую ночь при луне плёнка проявляет новые эпизоды: вот мать прячет конверт под плитой заброшенной бани, вот её лицо искажает паника, будто за кадром кто-то кричит… А соседи, обычно болтливые, внезапно твердят, что «тут всё давно сгорело» и советуют не рыскать по
- Год выпуска: 1996
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1996-08-17
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где ветер гнет сосны к земле, бывший журналист Максим приезжает зимой 1996-го — получить наследство: полуразрушенный дом отца, которого он не видел с детства. Стены пахнут плесенью и железом, а под прогнившим полом он находит чемодан с письмами: чёрными чернилами, чужими именами, датами расстрелов. Местные шепчутся о «проклятом роде», но замолкают, стоит ему войти в магазин. Чем больше Максим читает, тем яснее: отец не просто исчез в тайге — он что-то *закопал*. А в
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика находит в чердачной пыли конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1998-й здесь — не просто год, а шрам: после пожара в порту говорить о прошлом стало правилом плохого тона. Но письма, адресованные её умершей матери, пахнут солью и чернильными пятнами, будто их писали под крики чаек и гудки пароходов. Каждая стротка — ребус, где упоминания о «полуночных грузах» и «человеке в белом кителе» заставляют Лику
- Год выпуска: 2001
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-02-05
- Качество: IPTVRip
«Представь приморский посёлок конца 90-х: ржавые корабли на песке, волны, выплёвывающие битые бутылки из-под самогона. Здесь Степан, пятнадцатилетний кочегар рыбацкой артели, тайком чинит гитару с облезлым драконом на деке. Его дни — угольная пыль и ворчание отца-бригадира, но ночами он бьёт по струнам, пока пальцы не кровоточат, словно заклинание против тишины. Всё меняет конверт, найденный в трюме списанного сейнера: пожелтевший билет на музыкальный фестиваль в городе, которого нет на картах.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-06-17
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где радио ловит только вой ветра да переговоры дальнобойщиков, семнадцатилетняя Вера роет яму под картошку и выкапывает стеклянную баночку с чьими-то молочными зубами и расплавленным свинцовым солдатиком. На дне — записка на монгольском, подписанная именем её давно исчезнувшей тёти. Соседи, потупившись, твердят, что «ту зиму лучше не тревожить», а в избе деда по ночам скрипит половица, будто кто-то шарит под полом голыми руками. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем яростнее
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной кондитерской дневник с рецептом «Шоколада с перцем» — последней записью исчезнувшего хозяина лавки. Страницы испещрены шифрами, будто автор боялся, что кто-то выследит даже его мысли. А деревня, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Но Лиза — не из тех, кто верит в случайности. Особенно когда в её кармане звенит тот самый ключ, что десятилетиями валялся в ржавой банке из-под варенья.
- Год выпуска: 1997
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1997-09-08
- Качество: SATRip
«В городишке, где асфальт плавится от мазута и равнодушия, бывший солдат Сергей ворочается по ночам под вой заводских гудков. Его прошлое — шрам на виске да чемодан с чужими письмами, которые он обещал доставить. Но адресаты исчезают один за другим, а в их пустых домах пахнет жжёной резиной и страхом. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, милиционер пьёт чай с теми, кого должен ловить. Когда Сергей находит в подвале рваную куклу с датой своего