- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, бывшая спасательница с руками в шрамах от обвалов, находит в подвале сгоревшей больницы коробку детских рисунков. Все они помечены датами *после* закрытия учреждения, а на оборотах — шифры, словно крики, застрявшие в горле. Её тянет расследовать, но собственное имя в углу одного из листов заставляет дрогнуть: там подпись её младшей сестры, погибшей десять лет назад... Чем больше Лика сопоставляет факты, тем чаще
В призрачном городке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, шестнадцатилетняя Лика слышит голоса в радиошумах. Её отец, инженер-радист, исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами и ржавую антенну на крыше. Теперь в эфире — чьё-то прерывистое дыхание, а на снегу у порога появляются следы, которых не может быть при -50°. Лика верит, что старые передатчики хранят правду, но в городе, где каждая семья боится «лишних вопросов», даже друзья шепчутся за спиной. Чем ближе она к
Латиго Спрингз, 2024. Трещины в асфальте, похожие на молнии, ведут к дому, где Кайла выросла. Она возвращается не для ностальгии — в кармане смятый конверт с фотографией матери, на обороте: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но городок уже не тот: витрины магазинов заколочены, а на стене мотеля алеют граффити — *«Карма не спит»*. Здесь всё решают правила тишины: не задавать вопросов о пропавших, не смотреть в окна после заката. Кайла нарушает первое, найдя в подвале отца ящик с кассетами.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, Марина находит в музейном подвале корабельный журнал. Его страницы, пропахшие солью и смолой, шифруют маршрут к месту, которого нет на картах — туда, где сорок лет назад исчез её дед, капитан с тенью бунта в глазах. Его записи — не просто координаты. Они вскрывают тихий сговор: старые радиограммы, исчезнувшие экипажи, чьи имена стёрли со стеллы памяти. Чем настойчивей Марина копает, тем яростней посёлок сопротивляется:
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-08-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2003 год. На краю забытого поселка, где снег хрустит как битое стекло, реставратор Варя натыкается на гроб, вмурованный в стену заброшенной часовни. Его дерево почернело от времени, а замшелая обивка пахнет ржавчиной и смолой — будто кто-то пытался сжечь память, но не дожёг. Внутри — не кости, а свёрток с письмами на немецком и детский ботинок, проросший корнями крапивы. Поселок дышит настороженно: старики крестятся на часовню, подростки шепчутся о «ночных гостях», а Варю преследует