- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском поселке 90-х, где ржавые цепи волочатся по причалам, а радио в столовой вечно шипит как недобитый змей, пятнадцатилетняя Лика находит в отцовском ящике с инструментами потёртый блокнот. Его страницы испещрены чертежами машин, которых не должно существовать, а между строк — кривые буквы: *«они дышат глубже нас»*. Отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чайник и ключ от запретной зоны на острове, куда даже рыбаки не заплывают. Но остров — не просто точка на
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторма вырывают крыши, а туманы скрывают больше, чем берег, Вера — дочь пропавшего капитана — находит в отцовской куртке потёртый блокнот. Страницы испещрены шифрами, похожими на шрамы, а обложка пахнет ржавчиной и йодом. Её отец исчез после ночного выхода в море, оставив лишь рацию с обрывком странной молитвы. Местные шепчут про «тени кораблей», что столетиями забирают тех, кто ищет правду за границей тумана. Но Вера не верит в сказки — пока не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима 1998-го длится дольше календаря, пятнадцатилетний Степан находит в заброшенной метеостанции радио с облупившейся краской. Оно ловит только одну частоту: голос, читающий числа сквозь вой метели, — и в ту же ночь исчезает его сестра. Взрослые шепчутся о «ледяном долге», но крестятся и хлопают дверьми, будто мороз вполз в их глотки. Чем упорнее Степа ищет связь между цифрами в эфире и силуэтами за окном, тем чаще стены дома трещат от холода, которого не
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: вечернее марево над полузаброшенным палеонтологическим лагерем где-то в монгольских степях. Девятнадцатилетняя Кая, дочь упрямого учёного, роется в ящике с инструментами отца, пропавшего три ночи назад. Её пальцы натыкаются на зуб древней рептилии — не окаменелый, а теплый, будто только что вырванный из пасти. Действие: Отец оставил лишь обрывок записи: *«Они не вымерли. Они спят»*. Теперь Кая с напарником-механиком, который больше верит в двигатели, чем в легенды,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные зубы волнорезов, стоматолог-интроверт Лиза каждую ночь слышит скрежет бормашины из заброшенной клиники через дорогу. Её не отпускает детский кошмар: в шестилетнем возрасте она *видела*, как фарфоровая фигурка с крыльями унесла её молочный клык, оставив вместо монетки осколок зеркала. Теперь, спустя двадцать лет, пропадают дети — всегда после визита к дантистам, всегда с идеально запломбированными зубами. Правила этого кошмара просты и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые маяки шёпотом перебрасываются с волнами, бывшая наркозависимая Лив роется в приливных пещерах — ищет сестру, исчезнувшую в день, когда вода отступила так далеко, что обнажила скелет затонувшего корабля. Здесь время меряют приливами, а правду прячут за ритуалами: говорят о пропавших только на отливе, шепотом, с солью за щекой. Но Лив ломает правила — копает глубже, хотя каждый шаг будит старых демонов: иглы в венах помнятся ей чётче, чем лицо сестры. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
Осень в Амитивилле пахнет опавшей листвой и гарью — будто кто-то годами жег здесь старые фотографии. Лиза, с лицом, застывшим между гневом и тоской, возвращается в родительский дом после странного письма: *«Они снова поставили его на поле»*. Её мать исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь дневник с детскими рисунками пугала… и счётом за гроб. Соседи твердят, что «это место само выбирает, кому открыть рот», а замки на дверях домов висят не снаружи, а *изнутри*. Чем больше Лиза ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за ржавым забором, где выцветшие пропагандистские плакаты шелестят, как опавшие листья, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской странную коробку. Внутри — пленочные кассеты с помеченными датами *после* его исчезновения. Городок, застывший в 90-х, словно законсервированная тайна, не отвечает на вопросы — только ветер гудит в трубах заброшенного завода, будто насмехается. Здесь не принято вспоминать, кем были родители до «перестройки», а соседи смотрят в
Клиника «Зеркало» замерла в 80-х: пыльные люстры, треснувшие витражи, а в операционной до сих пор пахнет формалином и миндальным кремом. Лера, бывшая модель с шрамами под слоем тонального, втирается сюда под чужим именем — ищет следы сестры, пропавшей после «коррекции скул». Но стены здесь помнят всё: чем упорнее она листает архив с фото «до» и «после», тем сильнее искажается её собственный силуэт в зеркалах. Пациентки в дневниках хирурга словно растворяются в воздухе, а местные, потупившись,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
«Ударные волны» (2022) На краю света, где океан дробит скалы в белую пыль, Лера — бывшая спасательница с изжогой от собственных ошибок — находит в треснувшем маяке ящик. Не папку с документами, а хаос из чертежей, ржавых шестерёнок и кассет, где голос её пропавшего отца шепчет о «ритме, который сводит волны с ума». Местные, вязавшие сети столетиями, вдруг торопливо крестятся, когда она спрашивает о странных отливах, оголяющих на песке следы, похожие на гигантские схемы. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале, где ржавые цепи скрипят на ветру как голоса ушедших моряков, Марк — бывший капитан с руками в шрамах от снастей — находит письмо брата, зашифрованное в обрывках навигационных карт. Соль и мазут въелись в бумагу, а по полям — следы когтей, слишком крупных для любой рыбы здешних вод. Здесь, в городке, где дома лепятся к скалам, будто прячась от волн, каждый шепот о «подземных гостях» обрывают на полуслове. Брат исчез, опровергая легенды: «Крокодилы не заплывают в холодные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на подвал под заброшенной школой — там, меж ржавых капканов, валяется костяная фигурка с выцарапанным словом *«прости»*. Местные шепчутся о «ночных гостях», но отвечают на вопросы взглядами в землю, будто боятся, что слова прилипнут к языку. А Лиза не может остановиться: каждую ночь за окном кто-то хрипит её именем, повторяя голосом давно умершей бабки, а в карманах соседей