В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пожелтевшую фотографию: незнакомка в платье с жемчугами стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Расследование уводит её в лабиринт полузаброшенных доков, где старики шепчутся о «королевских гостях», исчезнувших в туманах 70-х, а каждый шаг по скрипучим причалам будит прошлое, которое город старательно замазал краской поверх трещин. Лика сталкивается не с запретами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале бывшей текстильной фабрики, перестроенной под арт-сквот, Лика находит картину, написанную поверх зеркала. Бывшая реставраторша, заедающая тревогу горьким кофе и снотворным, соглашается восстановить ее — не зная, что мазки на полотне повторяют шрамы на ее собственной спине. Коллекционер-затворник, нанявший ее, присылает инструкции в конвертах, пропахших ладаном и керосином. Чем тоньше становятся слои краски под ее кистью, тем навязчивее тени в углах мастерской принимают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEBRip
Кейли, 16 лет, с вечно закопченными руками от ремонта старого мотоцикла, нашла в гараже отца потёртый блокнот с чертежами странной антенны. Городок Серебряный Бор, 1999-й: здесь сосульки тают в форме спиралей, а радиоприёмники ловят шипение, похожее на азбуку Морзе. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но его схемы — единственная нить, а в тихом озере за домом что-то металлическое стучит подо льдом, даже летом. Чем точнее Кейли собирает устройство, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-03-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где зима цепляется за стены облупленных хрущёвок даже в июле, молчаливая девушка Вера разбирает архив заброшенного кинотеатра. Среди плёнок, пропитанных запахом проявителя и пылью десятилетий, она находит кадры, где её пропавшая сестра смеётся на экране — за год до своего рождения. Городок живёт по календарю, в котором нет пятниц, а старый киномеханик твердит, что «плёнки сняли сами себя». Чем чаще Вера перематывает ленты, тем явственнее в её снах звучит чужой голос,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-12-02
- Качество: WEB-DL
Тихий школьный двор в мае 2020-го. Воздух дрожит от зноя и Wi-Fi-волн. Лиза, в потёртой толстовке поверх платья, крадётся к спортзалу, превращённому в пустую сцену. На полу — коробки с нераспакованными гирляндами. В кармане — флешка с голосами одноклассников, записанными тайком. *«Соберём свой выпускной»,* — шептали они в Zoom, но теперь экраны молчат. Правила просты: никаких собраний. Никаких слёз у росписи на стенах. Но Лиза знает: в подвале остался проектор, который может оживить эти стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
«Внешние сферы (2022)» На краю заполярного городка, где полярная ночь длится месяцами, Лика находит в ржавом сейфе матери потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом морозной ржавчины и ладана, испещрены цифрами и рисунками огней, что танцуют над тундрой. Мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди обрывков формул, она словно живая — одержимая, испуганная, *близкой* к разгадке. Город молчит. Старожилы крестятся при слове «сферы», а в школе, где мать преподавала, стирают её имя со
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Грёз, где туман целует волны, а свадебные колокола звонят вполголоса. Лика, бывшая эмигрантка с провальным прошлым в event-индустрии, возвращается домой, чтобы организовать «идеальную» свадьбу для дочки мэра. Но жемчужное платье невесты пахнет не цветами, а морской солью и формалином, а жених, говорят, три года назад утонул в здешних скалах… Город шепчет: *«Здесь так принято»* — сквозь зубы, словно боясь спугнуть прилив. Чем чаще Лика натыкается на полустёртые письма
На окраине засыпанного пылью городка, где фонари мигают в ритме давно забытых мелодий, шестнадцатилетняя Джун находит под половицей в доме бабушки ключ — холодный, с гравировкой в виде карусели. Он пахнет грозой и жжёным сахаром, словно в нём застыли отголоски детского смеха. Парк, о котором шепчутся старожилы, не нанесён ни на одну карту. Чтобы войти, нужно не просто повернуть ключ в ржавых воротах — надо *захотеть* вернуть то, что потерял. Но желания здесь обретают вес: тени деревьев шевелят
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1995-05-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, середина 90-х. Раскалённый асфальт, воздух густой от вони мусора и выхлопов. Джон Макклейн, коп с лицом, словно высеченным из гранита, пьёт аспирин от вчерашней попытки забыть, что он — живая легенда с разбитой жизнью. Его будто выдергивают из похмелья звонком: взорвана школа. Но это не теракт — это *личное*. На том конце провода — голос, играющий в шахматы с его прошлым: «Привет, Джон. Скучал?» Правила просты: беги, решай головоломки, спасай незнакомцев. Или город станет фейерверком.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: WEB-DL
На раскалённом песке крымского пляжа, где волны сливаются с треском старой киноплёнки, дерзкий студент-режиссёр Марк зарывает ноги в песок, словно пытаясь заземлить свою амбицию: снять фильм за три дня на сгоревшей от солнца камере 80-х. Его команда — пара друзей-неудачников, бабушка-гримёр с тушью из морской воды и местный диджей, уверенный, что саундтрек должен состоять только из крика чаек. Но пляж хранит больше, чем ракушки и битые бутылки. Каждую ночь в пустом кинотеатре-призраке,