Рим, 52 год до н.э. Представь улицы, где пот золотых статуй сливается с вонью дренажных канав, а сенаторы в пурпурных тогах сплетают заговоры меж разбитых амфор. Здесь два легионера — Ворен, строгий как меч, и Пуллон, блудливый как кот с Форума, — возвращаются домой, не зная, что их жалованье уже пропито трибунами, а лавры побед превратились в пепел. Их толкает не подвиг, а долг — и страх. Кто-то украл орла их легиона, символ чести, который проще найти в Тартаре, чем в этой паутине интриг. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-01-22
- Качество: WEB-DL
Вена, 1905 год. За кулисами задымлённого театра, где пахнет воском для усов и тревогой, иллюзионист Эйзенхайм достаёт из кармана смятый лист с чертежами механизма, который не должен существовать. Его пальцы помнят шрамы от верёвок и цепей — не от побегов, а от попыток удержать прошлое, где он был бедным плотником, влюблённым в девушку с глазами, как тёмный шоколад. Теперь она — Софи, невеста кронпринца, чей смех на балах звучит как отмеренные такты менуэта. Магия Эйзенхайма — не фокусы, а тихая
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2005-08-19
- Качество: WEBRip
В затерянном альпийском селении, где туманы цепляются за склоны как старые сплетни, шестнадцатилетняя Лина — девушка с хромотой и упрямством горного козла — находит в колодце отцовский рюкзак, проросший мхом. Внутри: потрёпанный гербарий с цветком, которого нет в справочниках, и ключ от часовни, снесённой лавиной десятилетия назад. Но отец исчез ещё вчера, отправившись за «последним лепестком», а селяне внезапно вспоминают древний зарок: *кто ищет Сребронитку — будит камни*. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: DVDRip
Представь: Рим, I век до н.э. Мрамор Форума сверкает, как лезвие, но в тени базилик шепчутся сенаторы, пряча в складках тог монеты с профилями мертвых императоров. Здесь Юлий Цезарь, с лицом, как треснувшая бронза, не спит ночами — не из-за заговоров, а из-за писем матери, где она напоминает: «Славу не носить в седине». Его гонит не жажда власти, а страх стать тенью в собственном мавзолее, пока живой. Каждый его шаг — реформа, триумф, речь — оставляет за собой шлейф кинжального холода: даже
1824, Вена. Воздух пропитан запахом типографской краски и отчаяния: у Людвига ван Бетховена остались считанные недели до премьеры Девятой симфонии, а партитура разрывается между глухотой, гневом и гением. В эту бурю врывается Анна Хольц — 23-летняя студентка консерватории с пальцами, вечно испачканными в чернилах, — тайком пробирающаяся в соборы, чтобы переписывать ноты под мужским именем. Её наняли как помощницу маэстро, но скрывать пол — лишь первая нота в партитуре обмана. Бетховен, чьи
В захолустном приморском городке конца нулевых два друга — вечный фантазёр Саня и циничный зубрила Лёха — находят в подвале заброшенного ДК ржавый значок участкового. Саня, чьё воображение разъедает скука, решает примерить роль «законника» ради смеха — и внезапно сталкивается с реальным преступлением: кто-то методично ворует капусту с огородов бабулек. Лёха, привыкший всё просчитывать, втягивается в игру, чтобы прикрыть друга, но их самодельные удостоверения и напускная серьёзность быстро
На краю Балтийского моря, в 60-е, молчаливый островок хранит секреты под слоем солёного ветра и пепла. Здесь Лора, бывшая жительница, возвращается после смерти матери — не прощаться, а найти ответы. В старом маяке, где трескаются стены от лжи, она находит коробку с письмами: все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, испугавшись собственных признаний. Остров живёт по своим законам: вопросы о прошлом тут тушат
В глубинах Тихого океана, за стенами лаборатории «Азгорт», биолог Лора дышит воздухом, пропахшим озоном и тревогой. Ее команда изучает разум акул, но не ради науки — они ищут лекарство от болезни, съедающей ее отца. Эксперименты идут в тишине: вспышки экранов, щелчки датчиков, шепот генов в пробирках. Но когда подопытная самка начинает *рисовать* — углем на стекле, спирали и острые углы, — правила ломаются. Лора нарушает протоколы, глушит совесть нейростимуляторами, а камеры наблюдения вдруг
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2011-03-17
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1946. Город, зашитый в шрамы от бомб, дышит через разбитые витрины и подворотни, пропитанные запахом мокрого пепла и металла. Ли Миллер — бывшая муза сюрреалистов, а теперь фотограф, чьи снимки ловят не тела, а призраки: тени концлагерей на стенах бараков, лица солдат, стирающиеся как выцветшие негативы. Но в её квартире, среди проявителей и плёнок, прячется конверт — чужой, с фотографией, где она сама стоит среди эсэсовцев в разрушенном подвале. Датировано весной 1945-го. *Её память
В ледяных пещерах Кавказа, где эхо шепчет на языке древних стихий, молодой геолог Марк находит в расселине обломок механизма, испещрённый знаками, напоминающими вспышки северного сияния. Его подталкивает не любопытство учёного, а письма исчезнувшего отца, который верил, что под землёй бьётся сердце забытой цивилизации. Но здесь, где даже горы кажутся сторожевыми псами, каждое открытие оборачивается предупреждением: местные шепчут о «спящем гневе», а коллеги внезапно отзываются из экспедиции,
В дымчатых переулках северного городка, где фабричные трубы рисуют алфавит в небе, живет Дмитрий — переплетчик с пальцами, вечно исчерченными чернилами и шрамами от старых иголок. Его мир — это пыльные фолианты и шепот страниц, пока однажды в мастерскую не вкатывается посылка: ящик, окованный медью, с книгами, чьи корешки перетянуты колючей проволокой. Страницы внутри пахнут типографской краской и жженым сахаром, а на полях — пометки незнакомца, то ли безумные, то ли гениальные: «Они
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 1819. Дым фабрик вьётся, как петли удавки над толпой, собравшейся на поле Святого Петра. Среди них — Джозеф, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти о войне, и голосом, который теперь рвёт не порох, а стихи о хлебе и справедливости. Его митинг — не бунт, а молитва, сотканная из тысяч голодных вздохов. Но власти шепчут «французская зараза», а в карманах шпионов позвякивают монеты за каждое крамольное имя. Чем громче звучат речи под самодельными знамёнами, тем чаще исчезают