Ветер бьётся о ржавые ворота заброшенного маяка на краю посёлка, где Лика, журналистка с солью в волосах и трещиной в голосе, возвращается спустя десять лет. Детство здесь пахло рыбой и смолой, но теперь воздух пропитан тишиной — вчера исчезла её единственная подруга, оставив на пороге коробку с плёнками от старого проектора и запиской: *«Они не утонули»*. Посёлок живёт по правилам прилива: что унесла вода, не вспоминают. Но Лика не может забыть, как её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-07-23
- Качество: WEB-DL
Парагон (2023) На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Вера каждую ночь крадется к заброшенной обогатительной фабрике. Там, в трещине бетонной стены, мерцает *то*, что не должно существовать: зеркальный осколок, в котором её отражение шевелит губами, когда сама она молчит. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от старого сейфа и фразу, выжженную на столе: *«Не верь тому, что дышит, но не отбрасывает тени»*. Теперь Вера
В заброшенном постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, бывший солдат Игнат ночами патрулирует пустые цеха завода «Рассвет». Его будни — это ржавые шестерёнки, тишина, пропитанная машинным маслом, да рация, из которой лишь изредка лезет чей-то хрип. Но всё меняет обрывок радиоперехвата: голос, точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей десять лет назад, читает набор цифр — координаты в зоне отчуждения за городом. Здесь правит не столько закон, сколько молчание:
Париж, 2024. В особняке с треснувшими зеркалами мадам Элен разбирает архив покойной бабушки — и натыкается на коробку с билетами в оперу 1943 года, где вместо чернил подписи выжжены огнём. Каждый вечер, когда за окнами глохнет шум города, из каминной трубы доносится женский шёпот, повторяющий даты, которых нет в учебниках. Соседи шепчутся о «призраке в атласных перчатках», но Элен видит иное: в старых платьях из сундука исчезают блёстки, а в рамах портретов — тени лиц. Её преследует собственная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого трактора, роется в сарае деда — и выуживает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кресты, стрелки, пометка «Стойбище» на берегу замшелого озера. Той ночью он слышит, как мать шепчет по телефону: *«Он нашёл. Как отец...»* Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не смотри в сторону болот после заката. Но Алёха —
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-02-18
- Качество: SATRip
В душных чащах некартографированного острова затерялась академия боевых искусств, где учат не драться, а *слышать* зверей в своей крови. Джаред, новичок с татуировкой ягуара, которую он скрывает под толстым слоем рубашек, приехал сюда не за победой — он бежит от семейной тайны: все мужчины в его роду сходят с ума к тридцати годам. Тренировки под свинцовым небом, где воздух густеет от аромата гниющих орхидей, прерывает странность: наставники исчезают по ночам, возвращаясь с ожогами, пахнущими
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лика находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой "Азъ" — тот самый, что десятилетия назад исчез вместе с отцом-рыбаком. Здесь время течет вспять: старухи шепчутся о «морской сметке», дети играют в чехарду с тенями на волнорезах, а в порту внезапно закрывают маяк — будто кто-то боится света. Лику гонит не любопытство, а ярость: бабушка перед смертью выцарапала на подоконнике *«прости»*, а не *«прощай»*.