- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: BDRip
В промёрзшей уральской деревне, где ржавые грузовики столетиями грызут снег, девятилетний Ваня разбивает лёд на колодце — не для воды, а чтобы достать спрятанный ошейник с выцветшим гербом. Его Лесси увезли ночью, в кузове чужой «Волги», но мальчик *знает*: собака выла не от страха, а как азбуку Морзе — коротко, отрывисто, шифруя маршрут. Здесь каждый двор хранит молчание тяжелее замков: учительница географии стирает с карт посёлки-призраки, тракторист с шрамами от ожогов шепчет цифры, будто
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В берлинской филармонии, где свет люстр дробится о виолончельные струны, Лидия Тар — дирижёр, чьи жесты высекают музыку из тишины, — находит в партитуре Бетховена записи на полях: детский почерк, цифры, растущие как ноты вверх по странице. Её мир, выстроенный из дисциплины и ледяного блеска, трещит: анонимные письма пахнут ладаном и пылью архивов, ученики исчезают из класса, оставляя на пюпитрах перевёрнутые метрономы. Чем упорнее она ищет дирижёрскую палочку, пропавшую после премьеры, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают крики чаек, Вероника находит дневник сестры в ржавом ящике маяка. Страницы, пропитанные солью и мазутом, ведут её к восьми свидетелям, чьи имена выцарапаны на обороте карты. Но в посёлке, где каждый шов на сетях знает чужие тайны, спрашивать о прошлом — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. Сестра Веры исчезла три года назад, оставив лишь пятно нефти на причале да шепотки о «проклятии глубин». Теперь героиня, сбежавшая отсюда в 18,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-02-21
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, молодая повариха Катя получает в наследство от тётки обветшалую столовку. Среди горы пустых банок и потёртых фартуков она находит меню-раскладушку с рецептами, где вместо специй указаны координаты, а на полях — дрожащие пометки: *«Не корми их тем, что светится в темноте»*. Попытки оживить кухню оборачиваются странностями: местные рыбаки, попробовав её уху из «особого» улова, начинают шептаться о пропавшей
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: HDTV
«Лето 2012-го, глухой лагерь в чаще хвойного леса, где пятеро подростков — тихоня-изгой, бойкая мечтательница, брат-задира и двое других — натыкаются на ржавый контейнер, из которого доносится чужая переговорная волна. Замшелый металл воняет болотной гнилью и старыми аккумуляторами, а вместо карты — только шипящий голос в радиоприемнике: *«Живыми не брать»*. Вместо походов и костров — побег сквозь бурелом, где каждый хруст ветки отзывается ледяным звоном в висках. Их преследуют не просто
«Представь полуразрушенный зал бывшего парламента, где пыль кружится в луче фонаря, как старые обещания. Настя, юристка с тенью скандала в резюме, находит в вентиляции конверт: внутри — ключ от кабинета, исчезнувшего двадцать лет назад депутата, и фото её отца, которого она не видела с детства. Расследование ведётся под присмотром камер, но правила здесь — тихий сговор: задать лишний вопрос — значит стать невидимкой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире звонят ночью, играя ту
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-05-25
- Качество: HDTV
«Представь приморский городок 80-х, где ветер вечно свистит в оборванных телефонных проводах, а волны выплёвывают на берег ржавые секреты. Здесь живут Карл — бывший моряк с компасом на запястье, в который он давно не верит, — и Берта, его сестра, чьи руки пахнут старыми барометрами и пылью библиотечных архивов. Их толкает не героизм, а обрывок навигационной карты, найденный в бутылке с отметкой *того самого* маяка, где двадцать лет назад исчез их отец. Но в этом городе не задают вопросов после