- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с письмами, привязанными к дрожащей нитке. Каждое послание помечено чужим именем, но её собственным почерком. Посёлок, застывший в 90-х, словно боится выдохнуть: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, а старики шепчутся о «тихой уплате» — странном обмене, где исчезают голоса, а не люди. Лиза роется в архивах школы, но фотографии в альбомах выцвели до призрачных
«Представь: ночной прибой вгрызается в скалы испанского побережья, а Даниэль, смотритель маяка с руками в шрамах от старых канатов, находит в рыбацкой лодке потёртый медальон. Внутри — фото женщины, чьё лицо повторяет его сны с детства, и координаты, ведущие в закрытый квартал города, где даже фонари горят приглушённо, будто боятся луны. Его толкает не любопытство — тихий гнев. Год назад его отец исчез, оставив только записку: *«Они не простят вопросов»*. Теперь каждый шаг Даниэля будто шевелит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного уральского леса, где электричество капризничает, а почтальон теряет письма в сугробах, стоит отель «Серебряные Сугробы» — три этажа резных ставней и часов с неподвижными стрелками. Здесь Лера, 16-летняя дочь смотрителя, снимает мир на потрёпанный «Зенит», чтобы не сойти с ума от тишины. Её снимки — единственное, что связывает её с матерью, исчезнувшей зимой ровно десять лет назад. Но в этом году в отеле появились гости: странный геолог с чемоданом окаменелостей и девушка в