В тихой английской деревушке 50-х, где розы у крылец соседствуют с шепотом старых грехов, пожилая Джейн Марпл вяжет свитер и замечает всё: как дрожит рука викария, подающего ей чашку чая, и как пятно вишнёвого джема на скатерти совпадает с формой озера на карте в её сумочке. Здесь смерть редко приходит одна — за ней следуют письма с угрозами, исчезнувшие фамильные драгоценности и внезапные отъезды «в гости» тех, кто слишком много помнит. Но мисс Марпл не ищет преступников — она разгадывает
В дымных залах императорского дворца, где мраморные статуи шепчут заговоры, Нерон — юный правитель с лирой в одной руке и кинжалом в другой — разрывается между поэзией и паранойей. Его пальцы, привыкшие перебирать струны, теперь сжимают свитки с угрозами, написанными кровью вместо чернил. Запах ладана здесь смешивается с дымом горящих стихов, а мозаичные полы трескаются под тяжестью невысказанных секретов. Рим, который он мечтал восславить, требует от него быть богом и палачом одновременно.
«Счастливого Рождества» (2005) Замерзшие окопы под Ипром, 1914-й. Рождественская ночь, а вместо тишины — хриплое дыхание войны. Немецкий тенор Зильберштайн, чей голос до этого разрывал гимнами траншеи, теперь неуверенно напевает *«Stille Nacht»* сквозь метель. С британской стороны отвечают свистом: не насмешка, а узнавание. Кто-то бросает в нейтралку гильзу с шоколадом, кто-то — бутылку бренди. Никто не верит, что это возможно — шагнуть туда, где вчера хоронили друзей. Но правила ломаются
Лондон, 1850-е. Туман здесь не просто погода — он въелся в стены судов, в пересохшие чернила вековых дел, в дыхание тех, кто ищет правду меж пыльных протоколов. Эстер, девушка с лицом, которое старше её лет, приезжает в город с чемоданом вопросов и ключом от тайны: её прошлое зашифровано в письмах, пахнущих лавандой и страхом. А вокруг — Канцелярский суд, где адвокаты в париках, словно пауки, ткут сети из законов, десятилетиями засасывая наследников в процесс «Джарндис против Джарндис». Здесь
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 2006-12-17
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной кочегарке ящик с игрушками 50-х: плюшевый медведь со швом вместо глаза, оловянный танк... и письмо, подписанное «Х.К.». Всё началось с пропажи детей под Новый год — будто их утащили в трубу, — но взрослые твердят про «несчастные случаи», заклеивая окна газетами. Чем больше Лиза ищет связь между игрушками и исчезнувшими, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мёртвые мыши в варежках,
Лондон, 2000-й. Круэлла Де Вил, заново рожденная в строгом костюме психотерапевта, считает пятна на обоях вместо щенков — так прописывает «реабилитацию» суд. Но её пальцы, одержимые ритмом метронома, выбивают старую мелодию: *пятна, пятна, пятна…* Мир вокруг словно дразнит: горох на платьях прохожих, крапчатый кот на крыше, реклама далматинов на билборде. Даже её собственная тень, кажется, сливается в чёрно-белую шкуру. Подоплёка? Пароль от её прошлого — странный приборчик в кармане, призванный
На окраине забытого приморского городка, где волны ломаются о ржавые остовы кораблей, живет Вера — бывшая радистка с руками, дрожащими от тишины. Ее дни в 1989-м мерцают, как помехи в эфире, пока она не находит в развалинах маяка чёрный ящик с плёнками: на них — голоса, исчезнувшие десятилетия назад, и её собственный смех, которого она не помнит. Здесь не любят вопросов. Рыбаки крестятся, услышав позывные с плёнок, а в кафе «Причал» внезапно закрывают ставни, стоит Вере заговорить о прошлом.
Лондон, 1888. Инспектор Фред Эбберлайн шагает сквозь туман, пропитанный копотью и анисом, его трость стучит по булыжникам, словно метроном безумия. В кармане — платок третьей жертвы, вышитый символами, которые не учат в оксфордских учебниках. Каждую ночь опиумные видения вплетают в реальность чёрные кареты с зашторенными окнами, а на столе в участке множатся улики: кусочки органов в конвертах, письма, пахнущие миндальным ядом. Его преследует не убийца — тишина. Молчание врачей из лондонского
В душной гостиной провинциального английского поместья 1800-х годов юная Джейн прижимает к груди потёртую тетрадь — её единственный союзник против скуки брачных сплетен и чайных церемоний. Но когда её насмешливые заметки о соседях случайно попадают в руки местного издателя, тихий бунт чернил грозит взорвать репутацию всей семьи. Джейн вынуждена балансировать между остроумием и приличиями, пока её героини на страницах повторяют её собственные ошибки: влюбляются не в тех, спорят с женихами вслух,
Сибирь, 1990-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, скрипящими, как кости старого пса. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на железную коробку: внутри — карта, нацарапанная на обороте школьного атласа, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Подписи нет, только даты, обрывающиеся в день, когда из деревни исчез геолог — друг его отца, который теперь топит печь молчанием и водкой. Карта манит к болотам за посёлком, куда даже собаки не лают. Но чем чаще Алёша шепчет