- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEBRip
В затерянном среди сопок городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и гвоздики из покосившейся теплицы, хранит письма сестры — каждое помечено датой *после* ее исчезновения. Местные шепчутся о «ночи тихих шагов», когда двери красивают синей краской, а на рассвете стирают, будто метят жертв. Чем больше Лиза ворошит архив с обугленными уголками страниц, тем чаще на пороге появляются коробки с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В съёжившейся от времени мастерской реставратора Лиза натыкается на журнальный столик с секретом: под слоем лака сквозь трещины проступают цифры, словно чья-то рука торопилась их стереть. 2023 год, но вещь пахнет пылью военных госпиталей и горьким миндалем. Действие: Столик — последний подарок от отца, исчезнувшего год назад. Его записи упоминают «проект «Калина»» — то ли детскую игру, то ли шифр забытой лаборатории, где он работал. Чем больше Лиза вчитывается в пятна чернил, тем чаще в
В лесу, где кроны сплетаются в чёрное кружево, Белоснежку выдают не алые губы, а следы сажи на ладонях — будто она годами выкапывала правду из-под корней вековых деревьев. Её бегство начинается не с яда, а с зеркального осколка, в котором королева видит не юность, а тень своей первой лжи. Здесь магия — не взмах руки, а сделка: чтобы выжить, героиня учится дышать сквозь железный привкус страха, а её спутники — не весёлые карлики, но изгои с клеймом «воров» на спинах. Чем ближе она к сердцу
![Постер Репортаж со свадьбы ([Rec]³: Génesis)](/uploads/mini/short/d2/2e42560b81f7dfe5fe23955874569b.jpg)
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье навеки», фотограф Максим приезжает снимать шикарную свадьбу. Его объектив ловит не столько улыбки, сколько трещины: невеста роняет обручальное кольцо в стакан с шампанским, жених исчезает на полчаса, а в бальном зале пахнет не цветами, а сырой землей, будто под паркетом — пустота. Его подталкивает не любопытство, а снимки — на плёнке гостья в белом, которой нет среди гостей, и детская рука, цепляющаяся за фату невесты.