- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, Лена разбирает пожитки умершего отца. В потрескавшемся сундуке под слоем морской соли она находит конверты, перевязанные леской, — письма от незнакомки с подписью «Твоя Настя». Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдаёт страх. А соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела... Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с отцом закончился хлопком двери. Теперь каждый шаг вглубь прошлого
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
«Представь: ветхий особняк на краю забытой деревни, где стены шепчут сквозь трещины. Настя, архитектор с бессонницей и тягой к старым камням, возвращается после смерти отца — того самого, что двадцать лет назад исчез, оставив лишь ключ от чердака. В пыльных сундуках она находит не чертежи, а цепочку странных меток на картах: кресты, цифры, символы, похожие на петли. Местные твердят, что это "хозяйские знаки", но замолкают, едва она спрашивает, кто он — этот Хозяин, чьё имя здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Лида, дочь умершей знахарки, находит в материнском сундуке свёрток: пожелтевшие письма, адресованные незнакомому мужчине, а под ними — ключ с гравировкой «ЗК-142». Замшелые конверты пахнут ромашкой и чем-то острым, как йод. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всегда говорила, что «прошлое — это печка, к которой нельзя подходить». Но деревня, будто сговорившись, шепчет за спиной обрывки фраз — то про старый лагерь за тайгой,
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, молодая врач Лиза возвращается домой после ночной смены и находит в своей клинике пустую палату с распахнутым окном — на подоконнике лишь смятый бинт, пахнущий йодом и морской солью. Пациентка исчезла без следа, а в картах — вырванные страницы диагнозов. Лиза, привыкшая спасать других, теперь сама в ловушке: каждый вопрос о пропаже встречают ледяным молчанием коллег, будто в больнице действует негласный указ — не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-01-01
- Качество: HDTVRip
«Представь: хрустящий под ботинками снег в городке, где улицы вьются как дым из труб местного завода. 2004 год. Вероника, бывшая радистка с руками в синих чернильных пятнах, возвращается после семи лет молчания — и узнаёт, что её младший брат, тихий часовщик, оставил ей лишь коробку сломанных часов и ключ от заброшенной котельной. Стрелки всех циферблатов замерли на 23:17, но соседи твердят: «Он сам ушёл, не копай». Её подталкивают не столько загадки, сколько чувство вины — письма, которые она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-04-08
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском городке конца нулевых Марина, скрипачка с надтреснутой душой, находит в трещине маячной стены свёрток: письма, чьи строки вспыхивают синим под светом керосиновой лампы. Каждое — крик любви, зашифрованный в симпатических чернилах, будто сама память здесь стала преступником. Но авторы этих посланий не умерли — они прячутся, стирая следы. Чем упорнее Марина вчитывается в чужие признания, тем настойчивее старики на рынке отворачиваются, шепча о «проклятых приливах», а в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEBRip
На краю тайны, где дыхание Сибири смешивается с копотью 90-х. Алёша, с потёртым фонарём в руке, шарит по сараю, заваленному ржавыми канистрами, и натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано: *«Она не легенда»*. Автор, геолог-одиночка, исчез тридцать лет назад, оставив карту с дрожащими линиями: где-то в окрестных сопках спрятана «жила любви», мифический минерал, будто бы *выжигающий ложь* из тех, кто к нему прикоснётся. Но деревня, словно