- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец с аудиокассетами. На плёнках — голос её матери, погибшей при пожаре десять лет назад, но слова звучат так, будто записаны вчера: *«Не верь тишине, дочка. Здесь всё врет, даже земля»*. Деревня живет по часам, заведённым еще при совхозе: в 6:00 гудок, в 21:00 — щелчок выключателя на столбе. Но кассеты ломают ритм. Варя замечает, что старики крестятся, услышат шум моторов в
В лесу, где кроны сплетаются в чёрное кружево, Белоснежку выдают не алые губы, а следы сажи на ладонях — будто она годами выкапывала правду из-под корней вековых деревьев. Её бегство начинается не с яда, а с зеркального осколка, в котором королева видит не юность, а тень своей первой лжи. Здесь магия — не взмах руки, а сделка: чтобы выжить, героиня учится дышать сквозь железный привкус страха, а её спутники — не весёлые карлики, но изгои с клеймом «воров» на спинах. Чем ближе она к сердцу
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEBRip
Мадрид, 1968. Узкие улочки пахнут жареным миндалем и страхом. Молодая учительница Клара, с лицом, которое слишком часто опускает к учебникам, раздает детям стихи Лорки — под партами, шепотом. Ее пальцы всегда чуть дрожат, будто отзвук старого пианино, на котором она больше не играет. Но вчера в дневнике девочки из третьего ряда она нашла записку: *«Они знают про вашу квартиру на Calle de Atocha»*. Клара хоронит прошлое, но оно вылезает из щелей, как чернильные кляксы на школьных тетрадях.