- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие переулки Ленинграда-1991, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан дрожью грядущего краха империи. Здесь блуждает Витя — бывший радист-невидимка, чьи пальцы до сих пор выстукивают шифры на консервных банках, будто эхо холодной войны не отпускает его кожу. Его подталкивает не героизм, а долг перед старым знакомым, исчезнувшим после полуночного звонка с тремя словами: *«Они нашли счёт»*. Но в этом мире доверять — всё равно что заряжать пистолет чужими патронами.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми крышами. Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за спиной и вечным синяком под глазом от отцовских "уроков жизни", натыкается в полуразрушенной котельной на потёртый чемодан. Внутри — пачка писем 80-х, написанных одним почерком, но с разными подписями: "Коля". А ещё — ключ от школы, которой нет на карте. Соседи, вчера ещё бурчавшие о погоде, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в кирпичные стены домов, Лика, реставратор с трепещущими от краски пальцами, разбирает архив отца. Между пожелтевшими чертежами она находит конверт, пропитанный запахом окисленного металла и лаванды — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое слово в них выцвело, как выгоревшие фрески на местной церкви, но в строчках сквозит страх: *«Они следят за теми, кто помнит…»* Город будто сжимается в кулак, когда Лика задаёт вопросы. Рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя возвращается под хриплый крик чаек и запах ржавых якорей. Здесь каждый камень помнит её детство — но не она. В руинах дедова маяка она находит коробку с плёнками: на них люди, которых нет на памятных фото, а береговой ветер выгрыз их лица до бледных пятен. Местные твердят о «несчастных случаях», но запертые на рассвете двери и синие ленты на порогах говорят громче слов. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны сливаются с явью:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1997-го, ветер свистит в щелях заброшенного детдома под Архангельском. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно упрятанным под капюшон чужой куртки, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото девочки, как две капли похожей на неё. Но в архивах детдома такого имени нет. Никто из взрослых не смотрит в глаза, когда она спрашивает. Даже её единственный друг, Саня, который всегда знает, как вскрыть замок или подделать пропуск, теряет дар речи при слове "побег". Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, бывший контрабандист Леша замечает в трюме ржавого сухогруза конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали, ты мертв»*. Два дня до отплытия корабля, два дня, чтобы найти девочку, чье лицо на фото совпадает с портретом в его давно сгоревшем паспорте. Но здесь даже лужи хранят секреты — местные шепчутся о «ночных грузах», а каждый шаг вперед оборачивается старыми долгами: то татуированный механик узнает Лешу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — конверты перевязаны рыболовной леской, чернила выцвели до цвета штормовой волны. Каждое послание начинается словами «Прости, что молчал», но концовки обуглены, будто кто-то торопился спрятать правду в пепел. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк-дальнобойщик, смотрит на эти бумаги так, словно они заряжены динамитом. А соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Деревня, словно сжатая пружина, десятилетиями хранила молчание: здесь не задают вопросов о внезапных исчезновениях, а на заборах вязынки от гвоздей ржавеют, как старые раны. Но Алёша, с детства одержимый радиоволнами и статикой эфира, замечает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь метель, авантюристка Лика с паспортом на чужое имя находит в подвале заброшенного театра письмо, подписанное её собственным почерком… но она никогда его не писала. Её гонит не любопытство, а страх: страницы пахнут жасмином, как духи её давно исчезнувшей матери, а чернила выцветели ровно за двадцать лет — столько, сколько Лика кочует между чужими жизнями. Здесь, среди ржавых театральных декораций и теней былой роскоши, каждый шаг
В душном архиве московской модерновой библиотеки, где воздух пропитан пылью и запахом старой типографской краски, журналистка Вера натыкается на папку с грифом «Уничтожить — 1999». Внутри — фотоснимки полуразрушенного завода и письмо, написанное дрожащей рукой: «Они вывезли не металл…» Её подгоняет не любопытство, а призрак отца — инженера, погибшего при странном взрыве на том самом объекте. Но в попытках расспросить выживших свидетелей Вера сталкивается с ледяным молчанием: одни внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру, бывший сапер Влад «Контуженный» находит в треснувшем подоконнике своей хрущёвки письмо — неотправленное, с печатью части, расформированной ещё до Чечни. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: его друг, погибший при взрыве, который Влад так и не смог предотвратить. Теперь в городишке, где даже сосульки кажутся подслушивающими, кто-то методично вскрывает могилы на заброшенном кладбище, оставляя на плитах осколки гранат вместо цветов. Его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: WEB-DLRip
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колодцы помнят старые обиды, тридцатилетний реставратор Никита возвращается после смерти отца — человека, чья тень десятилетиями стелилась по округе, как дым от лесных пожаров. В развалившемся доме, под слоем газет о перестройке, он находит ключ от заброшенной шахты и письмо с одной фразой: *«Прости, что не пустил тебя вниз»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что шахта — просто дыра в земле, но замшелые стены её штолен шепчут иначе: на ржавых