На краю уральского городка, где снег слизывает краски с домов, три сестры — Катя, Вера и Соня — собираются в кухне, пропахшей старой плитой и невысказанностями. Отец оставил им конверт с билетами на ржавый грузовик и координатами места, которого нет на картах. *«Привезите то, что украл»* — единственная фраза в записке, обожжённой по краям, будто её спасли из огня. Катя, бывшая спортсменка с согнутой пополам судьбой, хочет сжечь письмо. Вера, ныряльщица за чужими секретами в модной московской
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Деревня, затерянная в снегах, где время будто застыло, как узоры на промерзших окнах. Пять женщин — от учительницы до трактористки — годами ждут, что жизнь выдохнет хоть искру тепла. Но вместо надежды приходит поезд с незнакомцами: дембеля из Чечни, щеголяющие кожаными куртками и туманными историями. Они предлагают брак, работу, билет из нищеты. Слишком красиво, чтобы быть правдой. Здесь каждая лужа на дороге отражает чужую ложь: вчерашние фронтовики путаются в деталях, местный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещится под тяжестью прошлого, Бык — грузный, с лицом, будто вырубленным тупым топором, — выбивает долги не кулаками, а молчаливым взглядом. Его сын, тощий мальчишка с гитарой, пиликает на заброшенной стройке, будто струны заменят броню. Но когда кредиторы требуют не денег, а *кого-то*, старые шрамы на Быке начинают гореть, как провода под дождем. Здесь каждый забор — граница чьей-то правды, а соседи шепчутся сквозь ржавые форточки. Чем упорнее Бык ищет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: BDRip
Тихоокеанский посёлок, 1984 год. Рыбак Лера с шрамами от сетей на ладонях находит в устричной раковине ключ — ржавый, с гравировкой «Азови меня». Тот же шип врос в её память: детство в приюте, где сны заполняли шепот прибоя без лица. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как ключ коснулся кожи, в улове попадаются странные вещи — часы с её фото, письмо на языке, который она *вдруг* понимает. Местные, обычно болтливые за самогоном, крестятся при слове «глубины», а старейшина шипит: «Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-05-04
- Качество: WEB-DL
В развалинах прибалтийского портового городка, где волны вымывают на берег гильзы вместо ракушек, бывшая сапёрка Лида пытается заклеить окна мокрыми газетами от зимнего ветра. Но трещины в стенах — не главная проблема. В ящике покойного отца она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной маячной башни, чьё стекло десятилетия не ловит свет. Расследование тянет её в прошлое, где каждый шаг напоминает разминирование: соседи, узнав о находке, внезапно "забывают" русский язык,