В забытом уральском посёлке, где ржавые тракторы вмерзают в лёд как памятники прошлому, шестнадцатилетняя Лика находит под плитой старой бани связку писем, завёрнутых в лепестки белых роз. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Они цветут только там, где спрятана правда»*. А розы — мёртвые, хрупкие, будто их сорвали десятилетия назад, — вдруг оживают в её руках, оставляя на коже следы, похожие на ожоги. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: год назад её сестра исчезла, уйдя в тайгу «за цветами»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-09-19
- Качество: SATRip
«Танец нашей любви» (2011) На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лера — танцовщица с глазами цвета шторма — находит в подвале заброшенного маяка аудиокассету. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и старой железяки, играет мелодию, которую её мать танцевала перед исчезновением. Но шаги в записи — не человеческие: слишком резкие повороты, будто кости ломают ритм. Соседи, узнав мелодию, крестятся шепотом. Рыбаки внезапно забывают русский, когда Лера
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-19
- Качество: DVB
На берегу замерзшего озера, где рыбацкие лодки вмёрзли в лёд как забытые часы, молодой биолог Максим находит в воде образцы с аномалией — рыбу с жабрами, синими, как чернила. Его отчеты исчезают из лаборатории, а начальник шепчет сквозь сигаретный дым: *«Здесь не любят чужаков с вопросами»*. Что толкает его? Не наука — письма младшей сестры, которая год назад ушла к озеру «ловить русалок» и не вернулась. Деревня молчит, крестя карманы при виде чужака, а в библиотечных архивах всплывают фото
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: SATRip
На окраине затерянного посёлка Джамайка, где волны Амура шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лера находит в отцовской мастерской стеклянную бутыль с зелёным песком внутри. 2012 год. Её отец, биолог-отшельник, исчез месяц назад, оставив на столе карту с пометкой «Чёрная протока» — места, которое местные упоминают шепотом, крестясь на обветшалую часовню у причала. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, что выносит река, и не ищут пропавших после полуночи. Но Лера, с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной гитару с выжженными на грифе цифрами — словно чьй-то шифр. Инструмент проржавел, но струны звенят, как колокольчики под ветром, будто зовут за собой. Её отец, некогда известный в округе музыкант, давно замолчал, спрятав ноты под замок, а соседи шепчутся о «проклятом аккорде», из-за которого десятилетие назад исчезла целая группа. Чем упорнее Вера расшифровывает записи в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном театре Петербурга 2000-х актриса Рита находит между гримировальными столиками пожелтевший сценарий с пометками чужой рукой: «Они всё видели. Не повторяй мой финал». Город за окном тонет в рыжем тумане, а стены театра шепчут историями пропавшей двадцать лет назад примы, чьи роли теперь достаются Рите. Её гонит не любопытство — страх, что исчезновения не случайны, а её собственные ночные репетиции всё чаще прерывают шаги за кулисами, где давно погас свет. Здесь правила диктуют
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVB
В заброшенном приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке потрёпанную аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Записи велись за десятилетие до её рождения, но детали — тот же шрам на ладони, упоминание старой ивы у порога — леденят кровь. Местные, потупившись, бормочут про «голоса из прилива», а мать Кати запирает окна на закате, словно боится, что море принесёт обратно то, что унесло когда-то. Чем настойчивле Катя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: SATRip
Старлей Марков возвращается в отдел после выстрела в спину — не пули, а предательства. Ленинград 2012-го дышит ему в затылок: перекрёстки, где асфальт блестит от дождя и лжи, бараки сгоревшего завода, где нашли тело с биркой «несчастный случай». Но в кармане жертвы — ключ от сейфа, набитого детскими фото... и подписями его же коллег. Маркову мешает не закон, а тихий сговор тех, кто должен ловить. Каждый шаг в расследовании — как ржавый гвоздь в подошву: архив вспыхивает «случайно», свидетель
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине Карпат, где туманы обнимают крыши домов крепче, чем люди, пятнадцатилетняя Маричка находит в колодце выцветшую вышиванку с узорами, которых нет ни в одном узоре села. Стежки пахнут дымом и бузиной — как руки бабушки, исчезнувшей три ночи назад, оставив лишь горсть сухих трав на пороге. Село шепчет, что лес забрал её за старые грехи, но девчонка знает: баба Галя не боялась ни теней под соснами, ни звона колокольчика, что вешала на дверь, чтобы «*незваные* не вошли». Теперь Маричка
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Анна находит в пыльном сундуке письма, пропитанные запахом морской соли и чернил. 1973-й год. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, написанные на языке, которого нет на картах. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о тетином прошлом, а в портовых тавернах замолкают при ее шагах. Ей движет не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское имя, будто тень из снов, которых она не помнит. Но город, затянутый туманом и молчанием,
В приморском городке, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной метеостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её воспоминаниях. Каждая плёнка — обрывки разговоров её отца, исчезнувшего десять лет назад, но звучащего так, будто он диктует сообщение *прямо сейчас*. Местные, потупившись, твердят, что он «уплыл за горизонт», но ржавые шестерёнки в углу станции крутятся без пыли, а в эфире радио то и дело прорывается странный шёпот: *«Ты же
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны