- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2008-06-06
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции журнал с шифрами, вшитыми между строк прогнозов 1976 года. Страницы, пропитанные солью и йодом, обжигают пальцы, будто предупреждают: *не всё здесь размыло штормами*. Её толкает не любопытство — голос на пленке, спрятанной за обложкой, повторяет имя её матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где даже чайки замолкают при виде чужаков, вопросы
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-08-30
- Качество: DVDRip
«СКАЗКА, РАССКАЗАННАЯ НОЧЬЮ» — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ БАРХАТНОГО КОШМАРА! Шедевр, от которого инстаграм взорвется теориями, а тиктокеры будут рыдать в лайвсах. Забудьте «спокойной ночи» — здесь каждая тень шепчет: *«Смотри не в глаза, а в тени за спиной»*. Локации? Лес Зеркальных Теней, где деревья отражают ваши страхи. Башня Часовщика, где полночь длится вечность. А еще — библиотека с книгами, что кричат цитатами: *«Ты выбрал не ту сказку, мальчик»*. Стиль? Помесь Гибсона с визуалом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где свет мигает, как подмигивание соучастника, бывший радист Савелий натыкается на пейджер, замурованный в стену. Прибор, проржавевший до цвета запёкшейся крови, выдаёт сообщение: *«Жди сигнала. 03.10.99»* — дата, когда его брат исчез. Теперь пейджер снова активен, а в городе появляются люди, которых давно нет в списках живых. Савелия гложет не вина, а тишина — он промолчал, когда брата назвали предателем. Теперь каждое новое сообщение пахнет гарью
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 1983. Запотевшие окна трамвая скрывают лица, но не шепот шинелей за спиной. Молодой радист Грегор, переводящий шифры для Штази, однажды ловит в эфире голос — точь-в-точь голос сестры, исчезнувшей год назад в огне подпольной типографии. Ее слова, сплетенные из старых детских кодов, ведут его в район, где стены до сих пор хранят следы пуль 53-го. Что толкает? Не надежда найти живой, а упрямство мальчишки, который когда-то не смог удержать ее руку у закрывающихся дверей поезда. Но здесь
На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики слизывают следы на песке, шестнадцатилетняя Лика находит в разбитом маяке рацию с позывными, замолкшими в 1989-м. Её отец, вечно пьяный капитан-отставник, вдруг исчезает после ночного звонка, оставив лишь крошки черничного пирога на карте с отметками вдоль границы. Здесь, где шторм стирает голоса, а старые рыбаки крестятся на выцветшие портреты Брежнева, каждое «не знаю» звучит как заговор. Лика расшифровывает записи: детские стихи о снегирях
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмёрзли в землю, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетняя Лика, с руками в солярке и головой в облаках, находит в старом ящике от «Жигулей» карту, нарисованную чьей-то дрожащей рукой. Её отец, вечно молчаливый водитель лесовоза, вдруг исчезает — оставив на кухонном столе ключ от ангара, который взрывается в ту же ночь. Деревня шепчет, что «Серебряный волк» — не просто легенда о призраке
В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её