В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, бывший заключенный Степан чинит старые грузовики в гараже, пахнущем мазутом и тоской. Его жизнь — цепь однообразных дней, пока в бензобаке разбитой «Волги» он не находит конверт с фотографией женщины, исчезнувшей двадцать лет назад. Её лицо зеркально повторяет черты его умершей сестры. Городок, опутанный молчаливыми договорённостями, начинает давить: старые друзья внезапно крестятся при встрече, в телефонной трубке
В сумерках норвежских фьордов, где волны дробят лёд о скалы, воин Рагн сжимает топор, чьё лезвие даже в пламени костра хранит иней старых клятв. Его шрам — не на плече, а в голосе: он не может кричать *«Тил Вальгалл!»*, ибо последняя битва отняла у него право звать павших в пир за Odin’ом. Теперь он ведёт корабль сквозь туман, где звёзды — глаза утонувших, а ветер шепчет рунами на парусе, будто скрипит киль об кости морского змея. Его гонит не слава, а стыд: однажды он сжёг мост между мирами,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 1997-11-01
- Качество: BDRip
На палубе «Титаника», где позолота зеркал сливается с запахом морской соли, юная аристократка в перчатках до локтей разбивает вазу об стену. Ее зовут Роза — она задыхается в корсете условностей, помолвки с человеком, чье лицо напоминает счет из банка, и в бесконечном ужине, где ложки звенит громче слов. А в трюме, среди ящиков с шампанским и запахом дешевого табака, бродяга-художник Джек выменивает билет на корабль у игрока в покер: «Жизнь — это карандашный набросок, его легко стереть». Они
1944 год. Берлин. Полковник с изуродованным лицом поправляет кожаную перчатку — под ней не хватает трёх пальцев. Он пишет письмо жене в предрассветной тиши, но каждое слово звучит как прощание. За окном — город, опутанный проводами слежки, где даже стук колёс поезда шепчет: *«Поторопись»*. Его подталкивает не ярость, а тихий ужас: он видел, как фронт пожирает мальчишек в рваной форме. Теперь он должен собрать пазл из полунамёков, звонков с обрывками кодов и рукопожатий, длящихся на секунду