В затерянном военном городке за Полярным кругом, где туман цепляется за колючую проволоку, кинолог Вера разыскивает пропавших ездовых собак. Её овчарка Цезарь, с глазами как расплавленное серебро, находит в тундре не ошейник, а клочья чужой униформы, пропахшей ржавчиной и смолой. Здесь исчезают не только псы — но люди растворяются бесшумно, будто их стирает из памяти сам мороз. Вере мешает не холод, а прошлое: её отец, разжалованный офицер, когда-то тоже вёл досье на «несуществующих» пропавших.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской потёртый чемодан. В нём — пачка писем на шершавой бумаге, подписанных чужим именем, и ключ от конторы, сгоревшей дотла в лихие девяностые. Страницы пахнут машинным маслом и мокрым асфальтом, будто прошлое здесь не умирает, а прячется в щелях. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив на столе карту с крестом у
Токио, 1941. Дым сигарет смешивается с ароматом цветущей сакуры, а радиошум режет влажный воздух — здесь Рихард Зорге, корреспондент с тенью авантюриста в глазах, пишет о войне, которую сам же и провоцирует. Его пишущая машинка стучит как телеграфный ключ, шифруя правду между строк репортажей. Но ночами, в подпольных джаз-клубах, где виски льётся гуще слов, он ловит обрывки кодов в мелодиях саксофона — каждый аккорд может быть приказом, каждое соло — признанием в любви или предательстве. Его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-19
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками патронов. Семён, шестнадцатилетний парень с обветренными руками, находит под капотом старой «Волги» потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из шифров и схем, где знакомые названия озёр помечены крестами. Его отец, исчезнувший год назад, словно оставил нити, но каждую обожгла красно-чёрная печать: «Уничтожить». Здесь не верят в случайности. Соседи, вчерашние геологи и военные, замолкают при виде
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: BDRip
«Представь Петербург, где дождь стекает по стенам как жидкая сталь, а в подъезде старой коммуналки студентка Маша находит зеркало, запотевшее изнутри. Его стекло не отражает лиц — только переулки, которых нет на картах, и силуэты, зовущие её по имени. Всё началось с пропажи сестры: на её расчёске остались серебристые волосы, светящиеся в темноте, а в учебнике по квантам — схема машины, разрывающей границы реальности. Маша учится ходить сквозь стены, но каждый прыжок в параллельный город
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где шторма выгрызают берег, шестнадцатилетняя Катя с врождённой глухотой находит в треснувшем маяке латунный медальон. Внутри — карта, выцарапанная на пластине, пахнущей ржавчиной и йодистой солью. Её брат исчез здесь год назад, а теперь карта ведёт к подземным тоннелям, о которых старики шепчутся, поправляя иконы в углах. Посёлок живёт по правилам, написанным морем: не задавай вопросов о том, что выбрасывает прилив. Чем чаще Катя вглядывается в узоры на металле