В затерянном военном городке за Полярным кругом, где туман цепляется за колючую проволоку, кинолог Вера разыскивает пропавших ездовых собак. Её овчарка Цезарь, с глазами как расплавленное серебро, находит в тундре не ошейник, а клочья чужой униформы, пропахшей ржавчиной и смолой. Здесь исчезают не только псы — но люди растворяются бесшумно, будто их стирает из памяти сам мороз. Вере мешает не холод, а прошлое: её отец, разжалованный офицер, когда-то тоже вёл досье на «несуществующих» пропавших.
В промёрзшем уральском городке, где лёд на катке никогда не тает, семнадцатилетний вратарь Савелий находит в раздевалке команды потёртый пакет с плёнками — записи матчей 80-х, где чей-то силуэт в чужой форме раз за разом сливается с тенью у трибун. Ледяной ветер гонит по улицам конфетти от давно отменённого парада, а тренер, обычно орущий до хрипоты, внезапно запрещает рыться в архивах: *«Здесь играют, а не в детективы»*. Но чем упорнее Савва склеивает обрывки кадров, тем яснее — кто-то из
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы свёрток: карту на обрывке кожи и ключ с гравировкой «К-9». Карта ведёт к острову, который местные упорно называют «просто скалой», а в библиотечных журналах замазан чёрным. Её отец, исчезнувший год назад, изучал здешние шторма — те, что выносят на берег странные механизмы с клеймом давно закрытого завода. Но в посёлке не любят вопросы. Чем чаще Варя втирает соль в трещины
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженных предгорьях Урала, где ветер вырезает из метели лица забытых богов, пятеро студентов-альпинистов находят рюкзак, пролежавший в леднике с 1959 года. Внутри — плёнка старого фотоаппарата с кадрами, которых не было в официальных отчётах: смех у костра, чьи-то тени на скалах, и последний снимок — пустая палатка, разрезанная изнутри. Их подгоняет не любопытство, а тихий стыд: один из группы — внук погибшего в том походе, и его молчаливая ярость заражает всех, как обморожение. Но горы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTV
«Представь городок, где асфальт трещится, обнажая следы рельсов от давно разобранного трамвая. Здесь, в конце нулевых, Лиза возвращается после двадцати лет молчания — не на похороны, а в поисках сестры, чей голос вдруг прозвучал в ночном эфире заброшенной радиостанции. Её прошлое здесь — не пыль в сундуке, а живая рана: соседи крестятся при встрече, а в кафе «Полярник» внезапно глохнет музыка, едва она переступает порог. В кармане старого пальто — ключ от лаборатории, где их мать исчезла в