- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTV
В ледяных коридорах московской клиники 2010-х хирург Дмитрий маскирует дрожь в пальцах стальным хватом скальпеля. Его операционные — храм точности, но за дверьми морга шепчутся о «пропавших» донорских картах, чьи имена стирают, будто следы йодом. Соблазн приходит в белом халате коллеги: *«Ты спасаешь жизни. А если одна смерть подарит десятку шанс?»* Сделка пахнет хлоркой и деньгами, но каждую ночь Дмитрия преследует скрип каталко́в по линолеуму — слишком громкий, слишком частый... Чем чище его
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTVRip
На краю затонувшего посёлка, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, пятнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: фотографии несуществующих улиц и ключ с гравировкой *«12/VI»*. Это июньское утро пахнет солью и мазутом, а её отец, молчаливый маячник, вдруг начинает запирать дверь на цепь — будто ждёт, что море пришлёт за ними долг. Посёлок шепчет: «Не копай» — но Вера видит, как старики крестятся на развалины котельной, а подростки исчезают с пляжей после полуночи,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2017-08-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в солярке и головой в облаках, роется в ржавых жестянках дедовского сарая — и выуживает потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «града Китежа». Но линии на карте ведут прямиком к дому его отца, погибшего год назад под завалами. Случайно? Не думает. Деревня шипит: старики крестятся, замечая Алёшу у старой штольни, а одноклассники
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельзы обрываются у чёрного провала в земле, шестнадцатилетняя Катя находит в груде угля каску с выцарапанным именем — своим собственным. Конец 90-х. Воздух гудит от пустоты: дома стоят с заколоченными окнами, а те, кто остался, говорят шёпотом, будто стены помнят каждый звук. Катиного отца забрала шахта три года назад — официально «несчастный случай», но почему тогда его фонарь до сих пор мерцает в глухих переходах под землёй? Она копает глубже,
«Представь городок, затерянный меж холмов, где туманы цепляются за крыши, словно призраки забытых обещаний. 1999 год. Лиза, скептик в кожаном пальто, возвращается в дом детства, чтобы продать его, но на чердаке находит кукольный домик — точную копию усадьбы, только здесь в крошечных комнатах валяются обгоревшие игрушки, а замшелые обои пахнут дымом и миндалем. Каждую ночь куклы меняют позы: то замерли у окна, то сгрудились в углу, будто шепчутся о чём-то, чего Лиза не слышала в детстве... Её
В приморском городке, где туман цепляется за крыши консервных заводов, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в залежах бабушкиного комода жестяную коробку. Внутри: печенье, обёрнутое газетными вырезками 70-х. Первое предсказание: *«Не спрашивай про пожар в порту»*. А вчерашний ожог на её ладони вдруг совпадает с рисунком на рассыпавшемся листке... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «несъеденных крошках». Но чем точнее сбываются строки из печенья, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной солнцем казахстанской степи, среди ржавых вагонов полузаброшенной станции, молчаливый геолог Ернар находит в треснувшем ретрансляторе записи: голоса умерших десятилетия назад коллег зовут его к «звёздной ловушке» — секретному объекту, засыпанному пеплом ядерных испытаний. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он закрыл глаза на аварию, похоронившую здесь отца. Теперь странные сигналы оживают в такт песням его детства, а в радиопомехах мелькают силуэты, повторяющие его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине мегаполиса, где трещины на стенах повторяют узоры нотного стана, саксофонист Лео находит меж облупленных кресел пожелтевшие партитуры. Мелодия, которую он играет на рассвете, заставляет незнакомцев выкрикивать чужие секреты, будто звук вскрывает замки в душах. Лео, теряющий слух от лет уличных импровизаций, верит, что это последний след его умершего наставника — композитора-затворника, чьи авангардные опыты город стер из памяти, как граффити под слоем штукатурки.
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как кости под сапогом, бывший следователь Сергей возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыльные тени отца-алкоголика да записи на кассетах с обрывками чужого голоса: «Они всё сожгут...» Соседи твердят, что старик «сам себя добил», но заледеневшая лужа у сарая хранит ржавое зубило, а в школьном архиве на классной фото 1986-го вымазаны чернилами пять лиц. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и асфальтом, Катя — девушка в рваных кедах и с вечно разряженным телефоном — верит, что её жизнь собрана из обрывков чужих проклятий. На свалке за автобусной остановкой, между битым кирпичом и ржавыми пружинами, она находит конверт с детскими рисунками, подписанными её именем, которого она не помнит. Городок шепчет: *«Не трогай — вернётся»*, но Катя копает глубже, разматывая нить обид, похороненных под слоем грязи и леденцовых
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старые качели, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консерватории ноты, исписанные шифром. Мелодии из прошлого века манят её, словно голос сестры, пропавшей десять лет назад. Но каждая сыгранная нота пробуждает в городе странные сны: жители видят одни и те же лица в окнах пустующих домов, а на стенах проступают силуэты, будто тени застыли в бегстве. Лиза узнаёт, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангаре на крацу заброшенного аэродрома 90-х механик Семён натыкается на промасленную тетрадь — в ней чертежи странного аппарата и пометки почерком его покойного брата, который исчез три года назад, назвав последнюю шифровку «Кедр-42». Семён движется по следу ржавых железнодорожных веток, ведущих в тайгу, где каждый вагон-призрак хранит обрывки чьих-то жизней: обгоревшие фото, гильзы с непонятными клеймами. Но местные, привыкшие к тишине, словно слились с ней — старики крестятся при